江伊薇／剩菜

一個人離家居住後，最心煩的雜事，就是生活中多了許多的剩菜。這看似瑣碎卻又不得不親力親為的事情，常占據了大腦迴路，雖不是哲學家深思的宇宙奧秘，只是平凡的三餐痕跡，卻扎扎實實入侵生活、擾亂人心。人生的時間軸，想必有大半故事是堆砌在剩菜的解決方式上，要隔餐加熱，偽裝成情人的愛心便當，帶至辦公室彰顯人氣？還是直接丟掉作廢？並提醒自己：分類的廚餘要準時拿至垃圾車回收，別讓它發臭在日常。

剩菜，是生活的餘數，卻影響著生命美觀的程度。

小時候並不需要去設想這個問題。端上桌，呈現眼前的都是食指大動的美味，熱氣蒸騰至臉龐，模糊的鏡片下看不見受冷落的角色。高高舉起的筷子有太多美好的選擇，一時間竟還躊躇不定，舌尖上的兩難，是童年的專利。

那段歲月，我不記得母親準確用餐的時刻，飽足後一溜煙跑去玩耍的孩子，更不會想到佳肴在時光的流轉間會消磨成怎樣的面貌？「剩菜」，會不會早就是母親習慣的代名詞？大堂哥說他不喜歡炒高麗菜，太單調；小堂妹拒喝紫菜湯，寡淡得讓人興趣缺缺。於是，受歡迎的豬肉、雞肉、蝦子、蒸蛋，如秋風颳起般被橫掃一空，至於那些不受青睞的蒸煮，都被冰封成了一種怨懟，而後母親像個必須承受罪責之人，在人群散去的時分，於昏暗的燈光下，默默咀嚼著剩菜。

晚上接到母親的電話，面對成年後的孩子，對話裡總留下太多時間錯落的空白，世界的另一端，傳來一則天氣冷暖的問候，另一頭的我總是含糊應答。過了許久，我才想起年邁的母親，一個人面對冷冷話筒的回應聲，是否也像咀嚼著剩菜般，感受了同樣的冰涼與無味？

世界那端的她偶爾會提醒：「剩菜就不要吃了，拿去丟掉，對身體不好。」

可是，到底要剩到什麼程度才可以丟掉呢？分寸上的拿捏常令我困惑。

應該是剩下半碗，已被拌得一片混亂的白飯；或是仍有三分之一，味道辛辣重鹹的醬汁；還是一盤僅剩湯汁，與細碎梗葉的炒青菜；抑或必須是吃得乾淨，只留下一點點痕跡的肉鬆屑？這些三餐，在倒掉放棄之前、放進冰箱之際，我都要再想一遍，腦中來來回回地兩難著，不知道對這個世界來說，應該擁有多少的價值可以被回收保留？又是多少的狼藉才理所當然地棄若敝屣？每天我都要斟酌幾回，並為終身圈禁在家庭裡的母親困惑著，她是如何瀟灑自適與剩菜共處？在漫漫長路中，剩菜堆砌著生活，回收分類的時間、重新加熱的時間、反覆思索的時間，人生就這樣匆匆而過。

剩菜像是一種宿命，教會長一輩的女人慢慢地等。年輕時，她為父母而活；結婚後，她為小孩而活。而等到她老去，豐富的生命已被淘汰成渣滓，她在成為餘數的命運裡，在加熱與丟棄間，早已忘了自己最初始的風味。