古家榕／關於安慰人這件事

安慰一個人，從來不簡單。年輕時，猶有愚勇說出「我懂你的感受」，隨著經歷多了，明白所謂的「設身處地」，多半是一廂情願的置換，真正的同理心，往往吐露於緘默──可恰是這樣的無聲，顯得安慰一個人更難了。

即使說者假作坦然，表示發一下牢騷聽聽就好，畢竟是期待回應的。偏偏，開了口，被說沒良心；不開口，依舊沒良心。聽者如我，看似涉入二選一的道德困境，豈知嗚嗚的汽笛聲是美麗的錯誤，我不是在開火車，而是被綁在鐵軌上的裡外不是人。

亦曾嘗試藉幽默轉移焦點，將傷口美化成笑咧咧的嘴，於是，當好友Ａ遭逢情傷，我就告訴她，科學家正在抓渣男做研究，花式實驗劈腿的一百種姿勢；好友Ｂ工作上被「好神拖同事」逼瘋，我就建議她開設「準時交件」的高賠率賭局，趁機賺進第一桶金；好友Ｃ身處婆家滿腹辛酸淚，我就提議她寫本《老娘就是教你詐：腹黑の媳大智慧》，成為比劉墉更出名的暢銷作家──此法雖可行，成效終究有限，尤其是生離死別的情節，銀鈴般的笑聲，於聽者而言是錚鏦與冷血，傷了情誼事小，傷了人心難救，更狠狠反諷我幽默的初衷。

後來有段日子，唯恐碰上太濃重的生命事件，一旦對話時敏銳察覺氣味，便特意繞過那畦地；儘管躲開泥濘的難堪，卻逃不掉如影隨形的罪惡感。直至讀到一段村上春樹的文字：「我覺得世間多數的人，可能與其實用的忠告，不如更需要溫暖的搭腔。」這才恍然，原來安慰一個人，主導權從不在我手上。

搭腔，也就是捧哏，是輔助主角唱完整齣戲的人。勸慰的言詞到底太過強勢，自己僅是個照料學步的聽眾，攤開手營造安全的鋪墊，任對方彳亍於情感的坎坷，一步一步觸及心聲。

「……而且所謂結論，並往往不是由這邊勉強拉出來的東西，而好像是從那邊決定順序自己來造訪的。所以我覺得，這邊好像只能鋪好乾淨的坐墊，安靜等待他的來臨。那麼，如果不來就不來，也沒辦法。」作家如是說。

每個人的故事裡，總會有些「沒辦法」的段落。然而安慰一個人，詞眼並不在安慰，而是那個「人」，與其著急開啟下一段，不如沉入當下的句號，一同浸泡於那圈濕冷的蒼白，毋須冷靜忠告，只需溫聲搭腔──有時候，比起當個「安慰人」的人，好好地當個人，對於被安慰的那方來說，便已足夠了。