陳慧慈／我愛吹口哨

一般而言，成長在日式家庭教育的女性，很難能享受到吹口哨的樂趣。我之所以能用口哨吹吹簡單的歌曲，是因為愛唱歌的我在十五、六歲時聲帶出了問題受損，高中時代的音樂課便成了我無法釋懷的夢魘。

無法再歌唱，寂寞中我不知何時竟學起吹口哨。剛開始困難重重，經常前來拜訪的鼻竇炎，讓我的口哨聲慘不成調。父母聽見總是碎念：「女孩子家吹什麼口哨！」還好，自主意識強烈的我，繼續利用騎腳踏車上下學的路上，和在校園獨自漫步的時段不斷偷偷練習。

到台中上大學後聲帶略有好轉，終於想辦法矇混進合唱團唱二聲部，但吹口哨已成為生活樂趣的一部分。當時才二十歲左右的我，絲毫不在乎旁人的眼光，周日清晨，我喜愛沿著附近河川散步吹口哨；晚上吃過餐食，在校園的蜿蜒小徑上、在蟲鳴、風聲及細碎的月下樹影中，我一樣會吹起浪漫熟悉的曲調。

當時民風純樸，走在少有燈光的街道上，為了避免嚇到暗夜中的路人，我常會利用口哨聲彰顯自己的存在。

如今幾十年過去，眉毛鬢髮早已斑白，聲帶當然更形同破鑼，唯一不變的只剩口哨聲。忙於家事時，口哨聲常為我生活中的枯燥時段添上喜悅與活力；來到戶外聽到鳥鳴，我更會盡力模仿眾鳥的音律，以輕快或低沉的口哨回應。

鳥兒聽見陌生的口哨，常會疑惑地暫停啼叫。接著生性好奇的白頭翁、很有領域觀念的小卷尾、喜歡比試的家八哥以及成群的麻雀，甚至會陸續飛到附近的電線上、牆頭邊，歪著頭觀察我這個怪人，接著更多的鳥鳴會從群樹的各個角落出現。雖然有打擾之嫌，但能與自然界中認識的或不認識的生命互動，真是讓我當下心花朵朵開。

有次出遊，正逢候鳥在台灣南來北往的過境季節，走在山中小徑上，樹叢中意外傳來陌生的鳥鳴。我抬頭四處逡巡，終於找到那隻站在高枝上的嬌客，萬分興奮的我立刻饗以聲聲口哨和一次次的熱情揮手。

渾然忘我之際，一句「你好你好！」忽然從迎面蹦了出來。對方興奮地揮了好幾次手後，才面露尷尬地發現，我打招呼的對象，竟然只是枝頭上的一隻小鳥！