儀子／薛郭語‧講台語

台語是我的母語，也是上小學前唯一的溝通工具；奇妙的是，進小學切換成國語，好像也沒有違和感，順利升級為雙聲道，會感到困難的僅有雙向的轉換。剛開學沒多久，有天放學，坐在門口的曾祖母牽著我的手，問我學校裡都教些什麼？國語第一課是〈太陽出來了〉，我突然腦筋打結，不知該如何用台語完美演繹這句話，只好逐字照翻，曾祖母自然無法理解，後來問母親，這句話要怎麼說才能讓阿祖懂呢？母親笑著回答：「日頭出來啊！」

一直很難想像不會講台語是什麼樣的感覺，畢竟在南台灣要遇到這樣的人類是比較稀有的。念專科時，班上有兩位同學不會講台語，有次辦校外活動因東西遺漏，他們跑回學校拿，等了許久才見他們搭計程車返回。大家關心怎麼花了那麼多時間？原來他們坐上一輛司機不會講國語的計程車，因而開錯了目的地。

當時班上還有一位北歸生，從福建輾轉來到台灣，講的是閩北話。校園裡已經不再有講台語的禁令，因此班上男同學聊天總是「X來X去，媽來媽去」。多次之後，北歸同學忍不住問：「為何你們說話之前都要加上『X』？」同學們被問得面面相覷，直到有人丟出一個還算可以交代的答案：「那是台語的發語詞啦！」聞言，眾人紛紛附和：「沒錯沒錯！是發語詞，抒發情緒用的。」有天數學很好的北歸同學被叫上台解微積分，寫滿整個黑板，贏得台下同學的尊敬，最後答案錯誤是因為倒數第二行正副符號失誤，心有不甘的北歸同學站在台上大喝一聲：「X！」瞬間，溫文儒雅的數學老師訝異地瞪大了眼，北歸同學仍站在台上惋惜著那個正負號，台下諸位始作俑者笑趴桌面。

到台北念大學後，講台語的頻率愈來愈低，但我始終自詡為台語人，直到有天接到客戶電話，對方說台語，我也以台語應答，最後客戶忍不住笑出聲，說：「小姐，妳的台語嘸遐好哦！」我氣得大叫：「我是南部人哪有可能台語嘸好！」原來，任何語言只要很久不使用，就會生鏽。

意識到台語的流失，我在有孩子後刻意地對孩子講台語，但往往在孩子開始上幼稚園後破功，當他們發現無法用台語跟同儕交流後，就會開始抵制說台語。不只台語，其他非主流的溝通語言都遇到相同的窘境。

那日，在幼兒園的接送等待區接老么下課，先是台日混血的孩子下來，日本媽媽用日語說：「にほんご！」原本在跟同學嬉鬧的孩子突然噤聲。接著金髮的小帥哥下來，金髮爸爸說：「English!」小男孩回：「I hate that!」最後，我家老么來了，我用台語：「講台語！」小孩：「我無愛啦！」非主流語言的學習，實在很考驗父母的耐力啊。