簡曉靜/我的黃小姐

聯合報 簡曉靜(台北市)
我的黃小姐。圖/想樂

新曆年前的某個星期二,黃小姐和我特意各自向公司請了假,約好一起到行義路泡湯。

距離上次和黃小姐到北投泡湯是多久以前的事情了呢?「那時候妳還沒結婚,我們跟S,好像還有李阿姨來過一次呢。」下了公車往溫泉餐廳走去時,黃小姐一邊環顧四周的景色,一邊指著不遠處的淺黃色招牌協助我喚回記憶:「上次也是來這一家,不過是S開車載我們來的,所以應該是從另外一個入口進去的。」

我實在記不得了。

那幾年除了工作,成天忙著談戀愛,吵架、和好,膩著吃飯、逛街。一群好吃好玩的朋友也常約著出遊,上山下海去了好些地方,行程老是滿檔,因此一次近郊泡湯的不復記憶,也就理所當然了吧?倒是年紀漸大的黃小姐,反而還記得那段時間,甚至更久以前,我們一同去過的地方、做過的事。

只是,黃小姐那幾年都做了些什麼?誰陪她一起?大多時候開心嗎?仔細想來,我竟是一無所知的。

好像一直都是這樣,對她一無所知也無妨的樣子,黃小姐總是在那裡,不管我在哪裡、做什麼,是好是壞。

三十歲那年,短暫調職到上海幾個月便辭去工作,搬回家時失戀失業失魂,整個人像被抽空了,經常發呆、發慌,甚至向來貪嘴的我居然連吃東西也提不起勁。黃小姐什麼也沒問、什麼也不說,好像什麼事都沒發生,照舊每天準備好三餐、溫柔地喊我吃飯,不管這餐我有多不捧場,下一餐依舊熱騰騰地準時出現;而客廳的邊桌也永遠擺有一兩款麵包點心等人餓了去拿。這是我的黃小姐。

之後結婚生子在台北落腳,全職媽媽的八年,沒有例外地,每周至少有一天晚上,黃小姐會搭上一個多小時的火車和捷運,提著已經煮熟的雞湯飯菜,以及好幾包切好的水果糕點,專程到我家來給小孫子們餵飯念故事,同時讓我能不被打擾地洗一回澡、吃一頓晚餐。現在孩子上小學了,黃小姐不必再每周來回奔波,卻總惦記著我工作家庭兩頭燒,抓到機會便為我預約按摩行程,然後笑著在電話那頭說:「我帶阿孫自己去約會,妳去給按P師傅按一按。」這是我的黃小姐。

她總是在那裡,無論我在哪裡、做什麼,是好是壞。

我對黃小姐的一無所知怎麼可能無妨?

幸好我還記得黃小姐喜歡泡湯。

幸好我還能跟黃小姐一起泡湯。

我們在大眾池的白煙裊裊中約定好,那些以前我與女朋友們相偕會去做的事,看電影、逛書店、上瑜伽、吃鍋、爬山、泡湯、出門旅行……新年起我們一件也不要錯過。每個月的約會,我都想知道比一點再多一點點,黃小姐最近在做什麼、想什麼?有什麼開心或煩惱的事嗎?而在我尚未出現之前,黃小姐的生活是什麼樣子的?遇到過些什麼樣的人?也有那些青春正盛、跌跌撞撞的時候嗎?

我最親愛的黃小姐,找個好日子,我們買上一大包爆米花和可樂,一起看場電影吧!

兒女心情

推薦文章

留言