蔡佩君/巷弄裡,遇見一抹綠
無意間路過一間店,被店裡一整片的綠所吸引──向外延伸的騎樓有著大片木作牆,一格一格的隔間裡,整齊擺滿了簡約美麗的水泥盆器和多肉植物,感覺是一間像咖啡店但又不像咖啡店的店。
沒有招牌,往店內張望,裡面擺了兩輛復古機車,整面牆的鹿角蕨和吊掛蕨類,以及一個戴著黑框眼鏡、身形精瘦的年輕男子。我鼓起勇氣發問:「請問……你們是賣植物的嗎?」對方愣了一下,回答:「我主要是做植物空間規畫設計,但也有賣啦,是做興趣的。」
往下聊才知道,店內所有的植物和木作都是這位老闆自行打造的。對種植物毫無概念又很想入門的我問了一大堆問題,老闆都很有耐心的回答,感覺是個對植物充滿熱情、有著真心而非僅做生意買賣的商人呢!
在以下諸如「這個可以擺室內嗎?」、「一定要曬太陽嗎?」、「多久澆一次水?」、「要怎麼施肥……」等提問中,老闆的其中一個回答讓我覺得很有意思,他說:「曬太陽是可以訓練的,而且現在剛邁入冬天,太陽不會太強烈,正是訓練植物的好時機。」
訓練?我從未想過照顧植物也可以用「訓練」二字。感覺用了訓練,好像他們「整個人」都活過來了。也突然意識到,其實天地萬物,凡有生命的,似乎都經歷著同樣的演化歷程──適者生存,不適者淘汰。「適應」這兩個字,蘊含了好多的可能性在裡頭,也意味著可以藉由訓練而被改變。
後來的閒聊中,老闆提及他個人並沒有那麼喜歡近期流行的龜背芋,「龜背芋會因為環境太舒適而整個根系循著地面蔓延」,我邊聽邊想像那個畫面,突然覺得整個房間布滿龜背芋的景象有點可怕,也感覺到「啊,植物也跟人一樣呀,過得太舒服就會軟爛,太舒服就會伏在地上不起來了」。
這讓我突然萌生想要認真照顧和觀察植物的衝動,總覺得會在他們身上得到許多啟發。
離開前,老闆隨手拿起手邊的一小株盆栽,說:「妳要嗎?這個讓妳養,等養大一點可以再拿來找我上板。」「是要送我的意思嗎?」我問。「對啊!」老闆點了點頭。
我興奮得直向他道謝,開心極了,沒想到無意的駐足,竟為自己帶回一株三角鹿角蕨朋友。願我能好好照顧他長大,並與更多人分享我的綠手指之路。
留言