王海咪／一方寧靜

公司前面的紅綠燈超過九十九秒，那不是一個很大的馬路，九十九秒大概可以來回走個三趟，這裡的什麼都慢，像是走入異界，連紅綠燈也慢了。

往公司的捷運上，對面坐了一對父子。說是兒子，年紀其實也不小了，髮色裡已帶花白，但他也像活在異界，時間過得好慢好慢。他身穿鮮橘色T恤，頭上頂著印有哆啦A夢的鴨舌帽，背上掛著一個大大的淺藍色後背包，一張名牌在他胸前晃啊晃，上頭用歪七扭八、卻一筆一畫認真寫著的字說：「我叫鄭○○，我要去新北投上課。」底下還有兩行以成人字跡寫著的，他父母親的手機號碼。

如果不是他頭上的白髮，從筆跡、打扮看上去，仍像個中學生。

猜想是自閉症，他一路上低著頭，像是鐘擺一樣固定頻率地搖擺身軀，偶爾抬頭確認到哪一站了，又匆匆低下頭去。我試著看進他的眼睛，是下三白眼，無神而空洞，我一點都看不出他在想什麼，那是一雙沒有情緒沒有聚焦的眼睛。我暗暗想著到底是什麼病症偷走他的靈，又覺得這樣的想法有點壞，難道對他的好奇只剩下一個病名？

他父親對他很有耐心，一上車先是握住他的手，放進手心裡揉了一揉，再拉著他去握緊一旁的扶手，才靜靜在他身邊坐下。他們一路上沒有交談，但父親不時望向他，像是暗示，他一直都在。時間過得好慢，早上的天空是灰色的，沒有陽光照在他們身上，畫面卻意外地讓人溫暖。

我不清楚，當外界的紛擾被隔上一道牆，連時間也拉不動的他，被父親牽起手的這些時刻，是不是比較安心；我也不知道，他父親用了多大的耐心，才能在紛雜裡為他騰出一份安穩。

捷運上時間拖著腳步走，一瞬間像是我們全都掉進異界，在那裡我望見了純粹的愛。對自己的窺探有點愧疚，暗自希望，我好奇的眼神沒有侵擾進他的避風港，而那裡永遠風平又浪靜。