儀子／簡單的溫暖

站在冷藏櫃前拿起盒裝豆腐，傳遞至掌心的溫度，總覺得太過冰冷。腦中浮現的畫面是傍晚時分，挑著一根扁擔沿途叫賣的「豆腐婆婆」，她的呼喚聲常召喚出老老少少，拿著碗公排隊買熱騰騰的豆腐；偶爾誰太過心急忘了帶容器，便捧著以姑婆芋葉片包裹的豆腐回家。熱豆腐有時是外婆做晚餐的食材，有時是我們課後最期待的點心──還冒著氤氲熱氣，淋上少許醬油膏，拿著湯匙挖一小塊，迫不及待地送入口中……那撩人的香氣，是味蕾與胃囊的雙重滿足。

外婆總說，剛下課的小孩像「枵步兵仔（很餓的軍人）」，因此總會在晚餐尚未準備好前預備一些簡單的點心。印象最深刻的除了豆腐，還有傳香千里的肉燥，只要有一鍋熱飯，就能讓家裡一大群猴小孩止飢，換來短暫的安寧。

當我學會下廚，第一次煮的就是外婆的肉燥，蒜頭爆香，拌炒肉末，撒糖與醬油，加水煮滾便完工。簡單美味，總能使人自我感覺良好地嗑下一大碗飯，尤其當一個人住在外面，一鍋肉燥可以擋個兩、三餐。

同學聚餐、社團集訓，我貢獻的也都是這道料理，人多的時候這道菜很耐配。就連買新房，先生邀請他的兄弟們帶孩子來新家幫忙踩瓷磚，我也順手煮了一鍋肉燥給大夥兒墊肚子；沒想到最捧場的不是孩子們，而是先生的兄弟，姑且稱他為「麻吉先生」吧。麻吉先生頻頻稱讚那道肉燥，我說：「這是很簡單的料理，只有蒜頭跟絞肉而已。」麻吉先生卻說：「就是簡單才好吃！」

才不過幾年，在我們都還很年輕的年紀，麻吉先生倒下了，雖然在治療復健後逐漸轉好，仍很難恢復到原本的模樣。得知消息的先生很震驚也很心痛，假日偶爾會去麻吉先生家陪他一下午，一起轉轉魔術方塊或打電動。有回知道先生要去探望，趕緊要他等我裝一鍋肉燥送去。先生不解地問，有人帶肉燥探病嗎？我向他提起麻吉先生喜歡「簡單美味」的往事，先生隱忍多時的哀慟霎時化作熱淚釋放，連連點頭：「好！好！我們就帶肉燥。」

外婆在我的記憶裡放入很多簡單的料理，一個人在孤獨的城市裡、一群人歡笑相聚的記憶裡，面對或者艱難或者開心的時刻，都有美味與溫暖的陪伴。