陳彥任/王醫師
王醫師的門診人數一般,畢竟有先天心臟問題的小朋友不多;難以論斷幸或不幸,若知道他們掛上王醫師的診,我的內心總會微笑。
醫院看似九點方慵懶地開門診查房,其實整個團隊很早就醒了。七點半交班、八點晨會,內容是全科醫師詳實討論昨日的出入院病人。
一樣米養百樣人,一本教科書生出萬千醫師,晨會可能是主治醫師的火力展現,以教學之名轟炸讓住院醫師心跳停止,也可能像王醫師一開口輕吐甦生之氣,已無氣息的我們滿血復活。
心臟依然是所有器官中最難的,那些循環那些壓力差那些迷宮,王醫師口中心臟依然複雜,但清晰。
住院醫師的本質是學徒,每月跟著不同專長的主治醫師照顧病人。聽過放養型主治醫師,病人在加護病房一個月毫無作為,是住院醫師拼命啃論文把人從鬼門關拉回來。也有全身健檢型醫師,小朋友只是發燒,開出來的檢驗單簡直是在放血。
而跟著王醫師時的你們是一個團隊,但這樣說其實很自以為是,謙謙王醫師是護著你在醫學叢林前進,由他在前頭拿開山刀闢路。
川崎氏症是個久久出現一次,不好診斷但治療單純的疾病。反覆密集的高燒總讓家長心慌,但一確診,使用免疫球蛋白注射治療,不用多久就能緩解。
那次完成注射後,病人依然持續高燒,住院醫師聚集在電腦前,周遭空氣凝結。
這世上有免疫球蛋白無效的川崎氏症嗎?或病人還有什麼狀況是我們沒發現的?
「這是頑固型川崎氏症吶……」是萬中選一的萬中選一,王醫師腦上冒著蒸氣,慢慢踱開。
隔天查房,王醫師恢復穩重,對我及家屬講述這十年來頑固型川崎氏症的治療進展,那聲音讓人放心,這是一個很好的、說自己沒念書但念了整晚論文的實例。
住院醫師都喜歡跟王醫師的門診,雖然更新的機器有更強大的火力,王醫師慣用的那台超音波是黑白的,連壓克力都泛黃,但探頭在他手上像大腦在數學家身上,會發現所有複雜的理論,那高階觸控螢幕血流心肌收縮示意圖,都是這些基礎推衍出來的。
他總一邊操作一邊向家屬解釋,那是心臟專科考試的難度。診間原本只有他懂,但不知不覺間,家屬懂了,拉長脖子發現新世界的我們也懂了;門診結束,這個世界又多了幾個心臟高手。
同事亦曾就孩子的心臟問題請教王醫師。孩子心臟有事,當媽媽的自然心都碎了;但王醫師緩緩開口:「就像一塊盤子,缺了一小角,妳會覺得它不好用了嗎?」
同事六年後依然記得這句話。
那日看到王醫師停止跨院支援門診的文字,所有回憶瞬間湧現。到底要怎樣打聽好醫師,是網路票選嗎?是社團留言嗎?說實在的,披著白袍的這些年,我見過太多光怪陸離,但王南焜主任一直是我的汩汩跳動的心臟內,珍貴的候選人。
●彥醫師的下班筆記:facebook.com/DrYanNote
留言