編劇媽媽／談安靜能力的失去

梅花颱風造訪台灣外海的夜晚，我在客廳，聽兩個孩子玩耍。精準一點的描述是，窗外風雨肆虐，我窩在角落工作區，戴著耳機聽海浪樂音，渴求能夠得到一點寧靜；孩子滿屋子奔跑，鬼吼鬼叫，一個打拳、一個開飛機，沒有人注意到我正在看書。「喝─哈─咻─砰！」的聲響，彈震於牆面間，孩子叫囂的歡鬧，宛如聲波導彈，在牆面環繞擴大；終於，擊中目標，我的胸口破了個洞，海浪聲碎成泡沫，我企圖擁有的寧靜，沉船了。

其實是很日常的畫面，也是該警示孩子的時刻，我卻無力憤怒。因為我心中對寧靜的希冀太過強烈，使得那個瞬間，非常有電影感。慢動作的硝煙四起、海浪舒緩的配樂徐徐湧上，身為觀眾的我，感覺自己並不在這座客廳裡。

我必須逃離，以免溺斃。

穿上防風外套如救生衣，我出門散步，在風雨間歇時。夜色濕重，經常盤旋於腦海的那個句子，浮出水面──安靜能力的失去。

第一次意識到「安靜能力的失去」，約莫是在婚後第二年。那段時間整個人載浮載沉，手上幾個劇本卡關，育兒與婚姻、家庭與自我實現、麵包與夢想，全都攪和在五里迷霧裡，我成天轉啊轉地駛不出這片汪洋。幸而朋友約我到熱帶小島散心，出發前她無法成行，於是將訂好的度假飯店轉給我。

抵達位於郊區的飯店時，還要好幾個小時才能check in，不能進房又無街市可逛，這時，該做什麼呢？我竟沒有想法？赫然間，慌張感湧上，該做什麼呢？這麼多時間，只有我一個人？好陌生的感覺，我該如何打發？腦子裡吱吱喳喳地焦慮著，為了讓自己有事可做，我去吃飯卻感受不到食物的美味，我去做SPA但完全沒有放鬆感，我急匆匆地在走廊等待……

是的，舒緩平靜的小島上，我像隻無頭蒼蠅亂竄，心裡焦躁慌張，完全無法安靜下來。我感覺自己格格不入，甚至懊惱到底來這裡做什麼？直到進了房間，推開面海的落地窗，大片海洋印入眼簾，海風吹拂，棕櫚樹搖曳，躺椅上旅客們就只是躺著，享受此刻。我才意識到，我是來這裡放鬆、尋求寧靜的。但那時那刻，安靜，對我來說是這麼困難。

那之後我才明白，維持心的安靜對我而言，是生存必須。每當生活鏗鏘得快將我淹沒時，我就會抽離一下，也許深吸一口氣，也許出去走走，就像這個聲波導彈環繞的夜晚。走著走著，狂風驟雨再度來襲，我不急不徐地走，任雨水打在身上，欣賞車燈照耀得雨絲閃爍如鑽，看風追趕著雨一陣一陣狂奔；而我，還在散步，我感覺自己就是雨的一部分，我已安靜，風雨也靜。