李麗英／原來跑腿也是種可敬的能力

「哎呀！老公確診了！」對唯一的同住家人──我而言，輕症不足懼，憂的是對外「跑腿」的任務頓時落到肩上，首先面臨的麻煩，就是倒垃圾。

所謂「男主外，女主內」，在我家，「逐臭之夫」是男主的終身職，女主我只管居家「製造」垃圾，以及偶爾督促：「欸，要倒垃圾囉！」目送他十萬火急地拎包衝出門，然後繼續做自個兒手中的事。

「垃圾車幾點到？會停在哪？分類怎麼丟？」逐一弄清細節，望著昨天剛清理出的一大袋園藝垃圾、資源回收和一般垃圾，不禁發愁嘆氣：「要是住大樓就好了！」老公在旁乾著急，怕我拿不動，想自己來。那可不行！即便離家門僅百公尺，但哪值得冒著違法十幾萬罰款的風險。斥退老公後，「一婦當關」地分兩趟將這堆累贅移至定點，接著是豔陽下茫然地引頸企盼「愛麗絲」到來，不知幾分鐘的等待，卻長如一世紀。

第二項跑腿任務，幫老公到區公所領「關懷包」，竟然也落漆。不到兩公里、熟悉不過的生活圈，這回靠自己騎車竟然迷失方向，只得洩氣地請出谷歌指點迷津。

「靠里長爭取，前面的路邊停車格改計次收費了」、「附近那兩棟房被印度女婿的老丈人便宜買下來了」、「那部二手法拉利竟然是那間洗車小弟在開的」……每每老公「出任務」回來，總有新情報可update，而等垃圾車的空檔就是周遭八卦交流的時間；即使因故錯過下午四點這班車，腦子裡裝有「垃圾地圖」的他，無論傍晚或夜間，他都能變身「垃圾uber伯」，精準逐點丟包達陣。

「買蛋、買麵包、團購處領貨、寄掛號……」向來我只須「下單」，出門打桌球的老公就會在回家前依序跑腿，流暢地逐項搞定，從無怨言，甚至樂在其中。「使命必達」的金字招牌就像他的二手車，始終閃閃發亮。

「天生我才必有用，我不適合幹這些跑腿的『小』事，我是做『大』事的人啦！」疫前自助帶老公四處遨遊、頗感自傲的我，此時也只能心虛地為尊嚴強辯了。角色易位甘苦自知，原來即便奔波跑腿，看似微不足道的日常，卻蘊藏著整合執行應變社交等運作機制，也是種可敬的能力啊。

「唉，還需要倒五次垃圾……」扳扳手指頭，企盼老公的「法定解封日」，一如我的自由日，一切能回歸正常！