陳彥任／上救護車之前

「醫官，救護車要鳴笛嗎？」「咦──」我發出日本綜藝節目的聲音，醫官的真實身分，是剛拿到執照的新手醫師。那是我第一次坐上救護車，任務單純，只是送腳傷弟兄到醫院，從來都看電視上車陣暴躁穿梭，這才知原來鳴笛與否在個人。

真正進醫院後，每次都鳴笛。

「學弟，現在你要外接新生兒回醫院……」住院醫師即將進入第二年，學姊開始賦予我更多能力：「但抵達時發現小朋友心跳血氧都在掉，你要趕快把小朋友抱上救護車送到醫院，還是怎麼辦？」「衝回醫院！」

「錯。」這道兒科祖傳問題不曾有人第一次就答對，就像股市大跌不該大哭退場，更該認真尋找價值被低估的標的，科學有時也是非常反直覺的：「直接衝回醫院，你是要半路什麼東西也沒有的急救嗎？這種事只有電視才有。」

兒科醫師有個獨有的技能叫「外接」：當外院婦產科發現新生兒狀態不穩，會請求醫院將新生兒外接過去進一步治療。每當加護病房電話響起，「XXX婦產科外接！」資深護理師立刻跳起來，準備移動式保溫箱、氧氣鋼瓶和急救箱；資深住院醫師則接手電話，交接小朋友的狀況與可能額外需要的醫材。不用幾分鐘，救護車已在一樓待命，直接跳上車展開任務。

「外接要急也要穩，小朋友要處理到初步穩定才能上車。」運送是整個環節最脆弱的時候，不穩的病人在路上反而危險。

就像蘇菲打開移動城堡的魔法之門，並不知道門後是天氣清朗的港口小鎮、華麗的王都或殆盡前線。多數時刻，小朋友可能只是吸入過多羊水造成的暫時呼吸急促，這是鼻管給氧就能穩穩回來的微笑狀況，當然也有學長所遇到，希望救護車開快一點、再快一點的時刻。

那日，第一次請求我們外接的產房護理師彷彿等了很久，急忙將小朋友推上車，學姊的話還迴盪在耳邊，我停下來評估呼吸、心跳、血氧……

「陳醫師，小朋友的血糖只有19。」與我一同前來的護理師正在做出發前檢查。「唉喲！怎麼這麼低？你們趕快趕快帶回去！」產房護理師可能是緊張，連門都幫我們開好了。初步穩定才可上車，我複製了學姊的口吻：「等一下，這麼低要是半路上抽筋怎麼辦？」

於是我們幫小朋友打點滴，給予治療劑量的5%葡萄糖液後，才安穩地將小朋友接回醫院。

回到醫院不是收工，接手的學長姊立即動起來，進一步找小朋友呼吸喘及低血糖的背後原因。一環扣一環，沒事就是好事，我們永遠希望大家都好好的。

●彥醫師的下班筆記：facebook.com/DrYanNote