彭紹宇／《爸媽不在家》：給那麼一個讓我成長的人

電影看久了，便會發現真正難的不是資金夠不夠多，亦非場景、演員、劇本高不高級，困難在於如何運用尋常食材，將它們料理成一道佳肴。童年便像是那些尋常食材，各人雖不同，但你我都擁有，也都能輕易指認出那些零碎的記憶與情感片段。然而，在影像中將生活、時代變遷和成長中的重要人物巧妙串聯起來，就一點也不簡單。

童年的純真與美好在影視中已談太多，但那些成長中的殘酷和悲苦呢？每當提及近代華語電影中談論時代變化下的家庭縮影，新加坡電影《爸媽不在家》便是一部不可或缺的作品。

一家三口，居住在新加坡的中產階級家庭，猶如其他眾多家庭，因雙親忙於工作，無法照顧孩子，決定聘用一位菲律賓幫傭泰莉，幫忙打理家務外，也照顧男孩家樂。不過，這個決定對父母而言是分擔，對孩子可能並非如此。面對這個突然加入的新成員，家樂無所適從，於是使盡一切力氣抗拒、搗亂、捉弄，只為讓泰莉討厭他。

家庭烏雲籠罩，職場更是晴天霹靂。上世紀末的亞洲金融風暴，為急遽發展的東亞踩了重重煞車，對許多家庭的生計來說，更像失速往懸崖駛去的危機倒數。家樂父親是位玻璃推銷員，花言巧語向客戶推銷著強化玻璃如何堅不可摧，沒想到客戶親自測試卻尷尬地一摔即碎。母親惠玲同樣也不好過，不但不時因家樂在學校惹出的麻煩而煩擾，她的公司已辭退許多人，誰都難保自己不會是下一個離開的員工。

這個家庭就像那塊玻璃，四角看似堅固，中心其實脆弱不堪，哪怕是什麼微不足道的外力，都足以使一切分崩離析。

內部的種種問題，有時反倒外人才看得清，幫傭泰莉正是這個外人。她的出現對家樂而言是巨大震撼，起初敵視、排斥，因朝夕相處磨合而出現轉變。其實爸媽並非總是「不在家」，只是就算在家，他們也「不在這裡」，彷彿游離於外，為了生計而擔憂、爭吵。因此，管教家樂的人總是泰莉──相同地，給予家樂關愛與關注的人，也是泰莉。泰莉是幫傭，也是名母親，在遙遠的菲律賓故鄉有著年幼的孩子，這成為她在異鄉工作的動力。藏在幫傭和主人兒子間隱隱的情愫，來自泰莉作為一位母親視家樂如己出的關愛，也來自家樂在忙碌父母漠視下的情感寄託。

只是，這段情愫反倒引來母親惠玲的不快，我一直拿不準該如何形容那微妙的情感──這份「不快」，比起是妒忌母子關係竟不如幫傭，我想更是一種無能為力的落寞。畢竟，連物質生活都岌岌可危的大人，要如何給予孩子充足的愛呢？

相信看過《爸媽不在家》的觀眾，或許都會在此片中窺見台灣新電影的韻味──侯孝賢、楊德昌大師風采浮上心頭，甚至有著李安早期作品的風格。新加坡導演陳哲藝確實受上述大師啟蒙影響，關注家庭與人文情感，加上自己童年時的經歷，成就一部淡雅而有力的驚豔作。無獨有偶，2021年台灣導演阮鳳儀的首部長片《美國女孩》，同樣以自身童年經歷作為題材，在急變年代下映照家庭內部的壓力、困境和轉機，兩者異曲同工、相映成趣。在創作初期，創作者往往回首，向過去借故事，無論是《爸媽不在家》或《美國女孩》，在在顯示寫實的可貴，這也正是當年台灣新電影的重要風格。

一九九○年代的亞洲經濟高速發展，瘋狂股市與迷信金融成長，本就不踏實的泡泡映著虹彩，給予太多家庭一場注定幻滅的夢。《爸媽不在家》除了發生在這樣山雨欲來的年代，它更發生在新加坡──這個日日都在變化的島國，並以它獨特的地理位置，捕捉多元文化下，存在於華人家庭中現代與傳統的矛盾，也藉由外人視角，將家庭關係中的沉默與緊繃展現得無所遁形。這個課題在陳哲藝導演後續創作生涯中更趨明顯──外來者雖難以融入，但外來者的眼是雪亮的，正因他們的游離，給了距離得以精準觀察。

新加坡本是移民國家，充滿各異族群與語言，更是資本主義高度發展之地。績效至上的標語底下，人心總是壓抑，加深華人文化中欠缺情感交流的親子關係。旅居英國的導演，同樣是一位外來者，但這份疏離成為禮物，給予他一雙細膩的眼，得以釐清其中情感，和那些存在於人與人之間，千絲萬縷的微妙關係。

童年再殘酷，終有告別那刻，來自遠方女人的短暫「介入」，為男孩生命帶來震盪，掀起長浪，也讓所有人在困境中成長。只不過，現實也迫使我們捨棄，泰莉離開後，家樂緊握的僅剩她那一綹頭髮，該說遺憾嗎？但這卻成為男孩與父母建立關係的一次全新開始。隨著片末音樂流淌，回想一切兵荒馬亂，家樂敞開心扉接納泰莉，父母也在現實的挫敗中，終於習得如何回望家庭。

聽著來自泰莉家鄉的旋律，男孩凝視遠方，等他長大後，泰莉依然會是他遙遠的溫柔鄉，正如她來自的地方一樣遙不可及，但童年記憶裡的啟蒙卻都如此清晰，伴隨他成長入世，並在未來用一部電影向這段往日情誼致意，也獻給那麼一個讓自己成長的人。