陳彥任／2D的診間

「醫…蓓…燒…七…早…篩…怎……」

再次遇到斷斷續續的連線不用心急，我已不是一個月前的自己。「馬麻是說蓓蓓燒到三十八點七度，今天早上快篩陽性，怎麼辦，對嗎？」

「ㄉ…對……」

視訊門診是診間的新日常。不同於戀人們常把破碎承諾誤解成完整幸福，醫師們反而能將悲劇連線還原為詳實病程。

改變從來都該由自己開始，第一日視訊不順，我們立刻召喚兩台全新iPad，同時將WiFi升級到頂規，問題於是獲得了顯著的……沒有改善。3C產品有時就是這麼的考驗人，網速只是其中小小的環節。最急躁的時候（一小時只看八組但還有三十多組人等著）簡直想申請LINE貼圖，親自配音「請按通話鍵」、「不要不讀不回」、「請更新您的LINE」、「進入App Store更新LINE」、「不是Apple Store是App Store」，最後要有一個大哭表情：「是你的網路有問題，不是我們的網路有問題。」

當你凝視螢幕的時候，螢幕也在凝視你。醫師看著畫面中的你，也看著你的背景。以前有個節目叫「曹蘭王月到你家」，比小說更寫實的開箱各個家庭。在我有意無意的餘光中，看到鐵件石材的極簡工業風陳設，或整片斑駁壁癌的牆壁（在長輩家中真的不少見）；有精美的寶島水果海報，也有母親節小朋友畫的媽媽與康乃馨。

LINE的名稱是綽號，兜在一起需要想像力。最入門如淑惠（曜庭、曜新麻）這是班級群組中的身分辨識。「大安區─王桂棻」讓我嘴角上揚，開玩笑對護理師說桂棻阿姨是要選議員嗎？某日「李台生 編號700」老伯伯點下去是筆挺的軍服照，可窺見爺爺的大半人生。

無論如何，3C對小朋友而言永遠是最好玩的，連線後小朋友大聲元氣說Hello，跟媽媽搶著要截圖記錄的健保卡（不要搶了畫面會糊掉！），整屋子跑跳聲量如貨櫃撞破螢幕，若突然安靜絕對是小朋友故意按靜音，結束那刻大聲揮手掰掰每每讓我非常暖心，非常放心。畢竟……小朋友生病最重要的就是精神活動力，鬧來鬧去代表活力很好，活力好，那就是一切好。

（以上個資皆經馬賽克處理）

●彥醫師的下班筆記：facebook.com/DrYanNote