魯人／百元快剪店

近幾年來，人潮匯聚之處陸續冒出許多「百元快剪店」，讓我頗為心動，卻因不熟悉運作模式，始終佇足觀望。直到某次偶然看見門外大排長龍，這才勾起嘗鮮的好奇心，沒想到自此成了常客。

初次進店才知須先付款，再抽號碼牌等候。本以為得要耗上一陣子才能輪到，沒想到理髮師動作俐落，客人從入座到完成不過五至十分鐘，其速度遠非一般髮廊或沙龍可比擬。

幾次親身體驗後發現，這類快剪店多為連鎖體系，業主把「理髮」視為可以高度標準化的新創事業經營，已在人潮熙攘的商圈、賣場、捷運轉運站等處大量設點。

以我常去的那家店來說，「理髮」幾乎像是走進了工廠的「組裝線」：客人入座後立刻披上剪髮圍巾與一次性圍脖紙，接著確認想要修整的髮型，隨之電剪與各式剪刀輪番上陣，或推或修或剪。最後再以類似家用吸塵器的「快剪吸塵器」在頭、頸、肩膀快速掃過，轉眼便大功告成。

店內以男性顧客居多，不洗頭、不燙髮、不染髮，強調極致的效率，因而生意興隆，顧客絡繹不絕。只是不同理髮師的手藝參差不齊，有些新手剪的髮型偶有左右不對稱的情況，得要過一陣子才敢脫帽示人。全程鮮少交談，純粹是付款、剪髮、走人的節奏。

經歷過連鎖快剪店的「洗禮」後，我注意到住家附近也接連開了四、五家以「百元快剪」為號召的家庭式傳統理髮店，方便又實惠。只要沒有人排隊，我就隨意挑一家「閃進」，理髮就此成了只求簡便不求華麗的日常，老妻因而常責怪我沒事就往外跑。

這些屬於「一人工作室」型態的理髮師多半曾在髮廊做過設計師，為了追求自主性才出來自立門戶，常被我的簡單叮嚀「不要修剪太多，以免被我太太發現又跑來理髮」逗樂。剪完後，彼此看著鏡中「似剪又無」的髮型相視而笑，是在一般連鎖快剪店少有的交流與互動。

回想過去上班時為了保持體面，每隔一、兩個月總要在髮廊花上大半時間，才能完成從按摩到洗、吹、剪的「全套服務」。如今退休後不復講究門面，簡單、快速又不失清爽的「百元快剪店」正合我意。連老妻後來也跟風，為了省時省力而寧可捨棄女性美容院，改來這裡報到。

只不過，隨著物價節節上漲，要再找到真正的「百元」快剪店，已經愈來愈難，多數都悄悄地調升價格。或許有一天，這些物美價廉的快剪店也會像早年的「十元商店」一樣，漸失原有的平價魅力，僅留給我們一段實惠又輕快的生活記憶。