瞿欣怡／人生與機器一樣，踏實為上

台北盆地永遠濕答答，高中畢業後，我就到台北讀書，直攻最潮濕的陽明山文化大學。

陽明山的瓷磚縫隙永遠是黑色、衣服永遠潤潤，文大學生畢業時，一定會把棉被丟了洩恨。蓋了四年濕棉被，每天睡覺都好冷。大學生窮，買不起烘被機，只能買盒裝「克潮靈」四處放。

幸好，偉大的媽媽幫我買了一台除濕機。它整天開著，很努力對抗大自然，放在床邊，棉被也變得乾爽。水箱很快就滿了，雨季甚至一天要倒一、兩次，剛好用來沖馬桶。除濕機努力得比我念書還勤奮，實在很不好意思。

離開陽明山後，搬到新店，翡翠水庫下游，是另一個儲水槽。除濕機繼續努力，一天除掉一桶水。

但空氣汙染愈來愈嚴重，引發我的氣喘。我畢竟是惜福的人，捨不得買新機器，就把除濕機的按鈕改為清淨功能。直到某次氣喘太嚴重，半夜送急診，醫生說：「只要看不到天空的日子，就不要出門。」聽起來很詩意，哪裡做得到！

我決定大手筆買一部新的空氣清淨專用機。朋友們熱烈推薦時髦的品牌，但有過幾次中看不中用的踩雷經驗後，我很得意選了美型又實用的機種。

新機來的那天，彷彿迎來天神，我的氣喘有救了！最新型的機器有各種厲害功能，可過濾PM2.0、釋放負離子、消除異味、抑制細菌……甚至還有森林清新沐浴的效果。舊的除濕機終於功成身退，被收到儲藏室裡。

我就這樣每天幸福地沐浴在清新的居家空氣中。幾個星期後，太太拿著說明書問：「你看完了嗎？要收起來囉。」我隨手一翻，才發現哪裡怪怪的，為什麼要「撕除濾網塑膠膜」？我有撕除什麼嗎？不是按個按鍵就能用了嗎？

把機器拆開來看，才發現濾網根本被塑膠套包著，機器只是空轉，所謂的「森林沐浴般的清新空氣」，是我的想像。原來，我把一台貴參參的空氣清淨機，當成安慰劑了！

因為實在太好笑，忍不住寫在網路上，有個朋友分享自己也是用了一年多要換濾網時，才發現塑膠套還好好包著！原來愚蠢的人不只是我，真是太好了。

至於現在嘛，那台美麗的空氣清淨機就閒置放著，偶爾意思意思開一下。倒是那部用了二十多年的舊除濕機還很強壯，陰冷冬天，夜裡把洗好的衣服掛在浴室，除濕機開著，勤奮地咻咻咻，隔天衣服全乾了。

人生啊，真的不用追求什麼虛幻的功能，踏實為上。