徐郁智／愛的最小單位

幼兒園老師傳來一段慶生影片，女兒貼著小壽星唱生日快樂歌，半歡喜半害臊的，好像有什麼東西在她身體裡熱烘烘的，上竄下跳，想衝出來。我將影片反覆播放，小心守候一個故事的開頭。

班上男同學占多數，我常常分不出誰是誰，索性一邊指照片，女兒一邊報出名字。點數到一個小男生，她把聲音含在嘴裡，我再指一次，她立刻就臉紅了，雙手垂下互握。嘿，藏久了不就說得更多嗎，我叫出聲：是他，就是他！

泡澡時問女兒，全班誰的英文最好？Rain呀！誰數數最厲害？Rain呀！老師給誰的星星貼紙最多？她用手圈住我的脖子，眼睛眨也不眨——那還用說！但是媽媽，Rain中午睡覺還要包尿布。

難得和先生一起接女兒放學，等待時兩個人站得歪七扭八，旁邊走來一位老奶奶湊上大門對講機：Rain放學囉！當她說這句話的瞬間，我們便挨著彼此的肩膀站好了，心裡怦怦跳，不敢用力呼吸，無比慎重地緊盯校門緩緩打開。