李文靜／木頭，牆，機器人老公

我終於無法忍受，在馬路上哭著對他說：「在澎湖的最後兩天，我只記得暈船、嘔吐、噁心，為什麼連回來也要坐五小時的船？為什麼你都不會好好安慰我？為什麼你每次都只會說『對呀』、『那是啊』這些沒用的話？」

他幾乎愣在原地，卻不忘看看左右有沒有機車靠近。

「你現在是不是連要說什麼都不知道了？」他沉默地點點頭。

「你就像一堵牆，就算我崩潰大喊，也只會得到刺耳的回聲。」

我跟這樣的他相處了六年，前年結了婚。起初以為他是木頭，變本加厲時是牆，之後又變成機器人，得要輸入正確指令，才能有樣學樣。

後來在家整理行李時，發現機器人的行李箱裡有一個藥盒，裡面放著退熱貼、胃藥、枇杷膏、暈車藥、感冒藥，幾乎所有我可能會有的疑難雜症，都能在這裡暫時治好。

可我卻不記得自己曾對機器人下過這樣的指令。