葉天祥／從土庫溪到草悟道

「余如季影像典藏館」臉書粉絲專頁貼出一張照片，大約民國78年台中科博館前綠園道空拍，那時草悟道尚未成形，市民廣場仍處於未整理的狀態。我把照片放大再放大，想在市民廣場旁找出舊家，但找不著，被新增的樓群淹沒。

我在民國58年時搬到那裡，當時還有個名字叫「互助新村」，是整個城市的最邊緣，連自來水都沒有，所以爸爸還請人在後院打了個手壓幫浦。而站在中興巷底的土地公廟（現今中興里福德祠）往北看，除了右手邊土庫溪，只有稻田，綿延到我看不見盡頭的遠方。

土地公廟旁的田邊是國小下課糾眾玩樂的場所。廟後有座小土丘，我曾經從土丘躍上廟頂，雖說是對神明大不敬，但彼時哪懂這些，調皮貪玩。沿著田埂可以走到土庫溪，有一段築了斜坡壩，所以上游水深，下游只剩流水潺潺。夏天有時可見小男生脫得赤條條，順著斜坡玩滑水樂，可我始終沒有勇氣加入。再往上走去，溪岸盡是竹林，偶有人林間垂釣，但再遠一些，對岸就是墳墓了。我既愛玩又沒有什麼膽量，多半不到那裡去，頂多偷挖田邊的番薯，讓農夫追著跑。

沒多久增添了新鄰居。巷尾的一家是家庭理髮店，理髮椅上必須架著洗衣板，我才能端坐理髮。巷頭一家是專炸蜜麻花的（現在仍在且很有名），我記得進去過一次，只覺熱得難受。最後我家對面搬來一家做臭豆腐的（後來成為台中的美食名店），我永遠記得那股氣味。他們把白色黏稠狀的原料堆在後面田邊半開放的圍欄裡，旁邊還養了豬，結果成為小動物的沃土。我常拿了釣竿，綁著蚯蚓，蹲在矮牆上釣青蛙，直至滿載而歸。

國小時期我是那麼好動貪玩，爸爸好不容易把我弄進當時的省立師專附小，沒有好好念書，讓他非常生氣，挨打挨罵也就家常便飯。有一次玩過頭，不敢回家，居然有膽量逃家，從八巷到一巷，再一路到模範新村。黑夜來臨，家戶亮燈，細微蒼茫，我走到了我所認識的世界盡頭，能去哪？最後還是乖乖回家。已經記不得處罰是一頓毒打還是罰跪一整夜，但爸爸終於覺得事態嚴重。

他沒有繼續打我，到台中師專找了一個學生來當我的家庭老師。那時我才剛升上小三，國語和數學都很簡單，能教什麼，不過是陪讀而已。但人生的轉折就是那麼奇妙，我突然開竅，不再到田裡鬼混，桶子裡的青蛙和泥鰍全部放生，專心念書，成績從後段慢慢爬到中段、前段，脫離野孩子的日子。

升上小五時，我們搬家了，那些稻田和土庫溪的記憶也就愈來愈遠，遠到甚至讓我忘了是什麼時候不見的。土庫溪華麗轉身成草悟道和市民廣場，稻田被群樓取代，變化大得令人難以置信。現在我還是偶爾回去逛逛，但已經分不清，自己究竟是尋訪故事的舊人，還是追求時尚的新客。