Yama／禮物

不少好友笑說我有「謎之長輩緣」──總是莫名得人疼愛，生活中也不乏與忘年之交相知相惜的緣分。也因此，我收過一些意想不到的禮物。

多年前，認識了一位在上海經商有成的姊姊。她最後一次來台灣時，送了我一支萬寶龍原子筆：「希望妳有天能用它簽下出書合同。」回家後，我雖將它擱在抽屜深處，卻在心底悄悄記上一筆。

我時常泡在家附近的咖啡館寫作，熟客泰半知道我的存在。和李大哥的交集不算多，我甚至沒有他任何聯繫方式。他每隔一段時間就會獨自來喝杯咖啡、和老闆更新近況，而當與我說笑時，他總會瞇起眼、靦腆地呵呵笑。

2022年初，李大哥知道自己不久於人世，開始整理物品，一一送往他心中最適合的歸處，沒想到我竟也在其中；他託咖啡館老闆轉交我一台橘色的Brother日本老牌打字機。

2025年，咖啡館歇業了，李大哥也早已遠行，前陣子我特地將那台打字機搬到甫完工的新家，讓它獨自占據開放式書櫃中的一格。

最近，我終於用了那支萬寶龍原子筆，簽下了第一個名字。合約自然是一式兩份，一份寄回出版社，另一份我特別放在打字機上。我想，李大哥若看見，肯定會再次瞇起眼、靦腆地呵呵笑吧。

磕磕碰碰的寫作路上，承蒙許多貴人的提攜與鼓勵，這些不期而遇的緣分，也都是我最珍貴的禮物。