小麗居服員／陪阿嬤走完最後一程：居服員的心裡話

星期一，我像往常一樣，來到阿嬤家準備服務。按了樓下的門鈴，卻遲遲沒有人應門。阿嬤平時重聽，我想她可能沒聽見，或是在廁所不方便出來，就在外面稍等。此時剛好送貨員要進公寓，我便順勢跟著上樓，繼續按門鈴，也在門口喊：「阿嬤，我是小麗喔，我來囉！妳在廁所嗎？出個聲音讓我知道妳在裡面好嗎？」

喊了很久，依然沒有回應。我開始覺得不對勁，阿嬤不可能自己出門，一定在家裡。我趕緊通報督導，督導立刻打電話到阿嬤家，電話鈴聲大到我隔著門都聽得見，但沒人接聽，這不太正常！若有意外，家裡不是有保全和監視器嗎？保全每天都會打電話確認平安，家屬也會留意影像，怎麼會沒發現？

我想起之前家屬教過我無鑰匙開鎖的方式，便鼓起勇氣開門查看。一進門，我直奔房間，阿嬤就躺在地板上。

「阿嬤！」我衝過去蹲下來，「妳還好嗎？」

她慢慢睜開眼睛，看著我，語氣平靜地說：「我禮拜六跌倒，到現在都還沒起來過。妳先幫我把保全模式從『外出』轉回『返家』吧。」

我愣住了。三天沒起來，三天沒人發現。原來是阿嬤嫌保全一直打電話確認平安很煩，自己把模式調成「外出」。我心頭一緊，立刻聯絡公司，也趕緊叫了救護車。十分鐘內，救護人員就到了，檢查完生命徵象，開始搬運阿嬤。我趁機準備好衣物、尿布、健保卡等醫院會用到的東西。

沒想到，出門後在電梯口，阿嬤的意識突然改變，她不再回應我們的呼喚，心跳停止。救護人員立刻實施CPR。那一刻，我整個人是空的。我第一次遇到個案在我面前心跳停止，鼻頭發酸，有點想哭，但更多的是掙扎的無力感。

阿嬤曾說「活著很累」，她眼睛不好、耳朵不好、膝蓋不好，連出門都需要人攙扶。她還半開玩笑地說：「哪天睡著沒醒來也好。」那一瞬間，我忍不住想：或許，這才是她想要的結局？

救護人員要我聯絡家屬，問是否同意插管。我用阿嬤的電話打給住在國外的家屬，家屬同意急救。

一路上持續CPR，直到醫院宣告死亡，歷時三十分鐘。輕聲對阿嬤道別，醫院社工接手後，我默默打卡「服務結束」，轉身離開。

說不上悲傷，只覺得心裡空落落的。更多的是一種放下，一種祝福：阿嬤終於不用再受苦了。

這份工作教會我很多，也讓我不斷反思，當老後的日子只剩孤單，科技再先進，也取代不了真實的關心；當生命走到盡頭，拉長還是放手？我也提醒自己，服務別人的同時，也要好好照顧自己，好好安排未來，留給自己一個善終的選擇，留給家人一份坦然的告別。

願阿嬤安息，也願我們每個人都能被好好照顧，也能好好告別。