張光斗／教我如何不想他－－田爸

對我不夠熟悉的朋友，偶然得知我的來時路，有點惋惜地嘆言，居然可以在影視的大染缸裡沉浸多時；我可以想像，他在留言時，忍不住地搖頭晃腦。

其實哪個圈子都有好人壞人，好人一樣潔身自愛、敬業樂群，壞人只是被貪念蒙蔽，就想踩著人以出人頭地，將名利攬在懷裡。

我當然遇見過不少所謂的「壞人」，但毋需在此浪費筆墨，我要說的是「好人」──田爸，也就是知名的資深演員田豐，即是其中之一，2014年還得過金馬獎的終身成就獎。

我與田爸合作的作品不多，細數之下，只有單元劇《圍爐》、《何四》，連續劇《浪子大欽差》。真正與田爸結下不解之緣的，正是在大陸拍攝的四十集連續劇《浪子大欽差》。

他們說，

田爸在攝影棚裡大發雷霆

拍攝《浪子大欽差》是我此生最大的挑戰與磨練，但說也奇怪，隨著歲月的淘洗與打磨、刨光，負面的憤怒哀號都已濾篩不見，留下的都是璀璨奪目的精華，我因此結交了幾位可以推心置腹、榮辱與共的知交好友。上個世紀的九○年代，大陸的影視工作人員與演員都處在萌芽階段，需要帶領大批台灣、香港的人員進入大陸，田爸就是。

彼時因為劇本不夠扎實，我必須應實際需要隨時關在房間裡修改。有天下午，演員正在棚裡錄影，助理忽然敲門，說田爸在攝影棚裡大發雷霆，要我前去關心一下。行進之間，我自助理口中得知，一位演員因為化妝過慢，拖延了很長的時間，使得同場的演員等候，等到遲到者出現，田爸已然氣到七竅生煙，當場破口大罵，責難對方漫不經心，如此糟蹋製作人的製作費與大家寶貴的時間。

我衝進攝影棚後，發現棚內仍在停工狀態，田爸一臉怒容坐在太師椅上，遲到的演員則在另一個布景中低頭難過著。我自是先去向田爸賠不是，他一揮手，表示與我無關，要我繼續去忙手上的事。（田爸是資深的演員，也當過電影導演，什麼調皮搗蛋、心存惡念的壞人沒見過？他只是借題發揮，藉機讓某些壞蛋知道分寸，不要太為過分。）

戲拍完了，所有的演員與工作人員各自分飛，回到自己的日常軌道。我與田爸在台北不時小聚，與李昆（電影《梁祝》中的四九，也曾到北京參加《浪子大欽差》的演出）昆叔去吃日本料理，或是前往田爸最愛的一家江浙小館「錢唐村」喝上兩杯。

田爸曾為了《點燈》節目，將結髮數十年的老伴田媽請到了攝影棚裡；我也有幸走進田爸位在汐止的住家作客，田爸視我為子姪輩，喜歡聊一些文學上的創作，我才知道原來他喜歡做詩。田爸對新事物極為好奇，學習精神旺盛，在夥伴的教導下，竟然比我還要快地學會電腦打字，把我嚇得不輕，也激發了我的鬥志，急起直追。

那一幕太過深刻，

始終深埋在我心裡

有一陣子，田爸罕見地拒絕了我的邀約數次，這才慢慢得知，田媽病了，田爸不想麻煩在香港的女兒和在西雅圖的兒子，不經手任何人，獨自肩負起照護的重責大任。我幾次想去探視，田爸總是說，不方便、擔心田媽不自在。直到有一天，後知後覺地得知，田媽走了，田爸火速處理好後事，沒有通知任何人。

收到噩耗沒幾天，有天走在台北忠孝東路的地下街，遠遠看到田爸一個人，在熙攘的人群中迎面走來。我開心地想上前打招呼，但隨即被他微微低垂的目光、無精打采的模樣給震懾住；我決定留給田爸一個獨自、安靜的空間，站在原處，目送他孤獨失落的身影，一步步走遠。那一幕太過深刻，我始終深埋在心裡，從未說給田爸聽。

而後，田爸緩緩走出了喪妻的悲痛，願意出來與我們相聚了。我發現，從不倚老賣老的田爸，因為平易近人，結交了許多年輕小友，點燈文化基金會的小朋友不算，他居然與住家附近小火鍋餐廳的年輕老闆與員工，都成為無話不談的好友。

有一天，在我們常聚的錢唐村小飲，田爸難得地又起了落寞的神情，說女兒堅持要他處理掉台北的房子，搬回香港，好就近照顧他。他無奈地表示，香港的舊交都已逐漸老去凋零，只剩老演員唐菁可以偶爾一起飲茶，有時連打一圈麻將的朋友都湊不齊；哪像在台灣，生活方便，朋友又多，簡直就是開心到不行。末了，田爸感慨地說，年紀大了，膽子也真是小了，沒想到還對女兒的發號施令在意起來，不敢去說項、抗拒，甚或推翻。沒過多久，田爸真的就拔掉了在台灣好不容易扎下的根，回到香港。

得到金馬獎的終身成就獎，是田爸晚年最為榮耀、開心的事，他自香港打了長途電話給我，高興地問，有家出版社要出版他的回憶錄，應該注意什麼細節？他也火速地跟女兒拿到許可，束裝返台，最高興的是遠在西雅圖的兒子也專程飛到台北與他會合。那晚，田爸與兒子一道在錢唐村相聚歡，父子舉杯對飲的溫馨畫面，要較電影裡的更是經典。酒後，我陪同他們一路由信義路走回忠孝東路，卻沒料到，那是最後一次見到田爸，田爸的身影，就此定格。

2015年十月底，忽然接到噩耗，我反覆在田爸的臉書上尋找任何他病了、住院的蛛絲馬跡，哪怕是些微的訊息都好，但終究還是悵然罷手。自此，我不敢再走進錢唐村一步，就怕田爸的身影突然襲來，模糊了我的雙眼，讓我進退失據。直到十年後的最近，就在極其湊巧的因緣下，我終於放下心防，拐進了錢唐村；依然記得我的老闆娘拍拍我的肩，跟我說，她也一直沒有忘懷田爸的幽默與溫暖。那一刻，不知是否冷氣太強，眼前起了一層薄霧，模糊中，田爸彷彿坐在他常坐的位子，舉著小酒杯對著我，裡面是58度的高粱……