林揚／說「好吃」有那麼難嗎？

在廚房忙著煮晚餐的老伴叫我，我看著電腦，有氣無力地回「什麼事」，沒立刻過去幫忙。她於是埋怨，大一時她在教室喊我，我總會大聲回「有」，並立刻衝到她面前，問有什麼可以效勞。因此，她才會在大二時成為我的女朋友。

吃晚餐，見我大口大口扒飯，津津有味，她問：「好吃嗎？」我回：「好吃啊！這還用講。」老伴有點生氣：「為什麼好吃都捨不得說一聲？你都不講了，飯菜更不可能告訴我！」

也是，快到「從心所欲」的年紀，老伴還願意為我料理三餐，心裡真的充滿感恩，我卻連「好吃」這麼廉價的讚美也說不出口，枉費她煮了一輩子的辛勞。難怪她近年愈來愈沒信心，覺得自己愈煮愈難吃。

記得剛交往，有一次在圖書館準備期中考，突然有一隻蚊子來襲，教人不堪其擾。看她一直揮手驅趕書桌下伺機攻擊的蚊子，我不假思索，將兩隻褲管拉高到大腿上，說：「我來餵蚊子，牠就不會咬妳了！」她說當時她好感動，就是因為覺得我這樣很浪漫，才決定以後要嫁給我的。

對啊，講到浪漫，以前的我還算有那麼一點。例如，當兵時會用微薄的薪餉，買一條很細很細的項鍊當生日禮物。結婚後生日或紀念日，不僅寫卡片，還會絞盡腦汁寫首詩，故意模仿別人筆跡寫上住址、貼上郵票，放進自家信箱製造驚喜，讓她下班時從信箱拿出來還不明就裡。有一次，我還送了一束鮮花到她辦公室，引起騷動，讓她同事羨慕不已……

為什麼現在我連「好吃」兩字都難以啟口呢？

老伴說：「大概因為你的浪漫就跟橡皮筋一樣，隨著歲月而彈性疲乏，姑且稱之為『浪漫疲乏』吧。」

那天夜裡躺在床上，我鼓勵自己，趁著浪漫橡皮筋還沒有斷掉前，下次吃老伴親手做的料理，一定要大聲說出「好吃」。