蔡函原／哪一個才是真正的家

「我不想去醫院。」用棉被把自己裹住，她躲在床邊，像個孩子。

但她不是孩子，是一位六十歲的越南婦人，她先生說太太躁鬱症又發作了，請我們用救護車送她就醫。而我看到婦人才想起來，自己曾送她去醫院過，原因是後腦勺外傷。

起初她不願配合，溝通後勉強讓我們量測生命徵象。我們不得已向她謊稱血壓太高，需要馬上送醫，不料，上救護車前她意外聽見醫院的名字，驚覺受騙，情緒再次激動起來，衝回房間。

評估婦人沒有自傷傷人之虞，我請員警與同事先離開房間，一個人與她聊聊。我走到房外，側身靠牆，試圖降低她的防備心。

「妳願意和我聊天嗎？」

「好啊。」

我刻意與她談起越南，談著談著，原本站著的她平緩許多，願意坐下來，還分享許多關於家人在越南的事。原以為稀鬆平常的聊天，有機會再說服她就醫，然而努力一陣後，始終沒有共識。期間，家屬再次前來勸說，瞬間高漲的情緒令她憤而拿起煎鍋作勢要攻擊。員警無奈下只好強制送醫，她眼看自己一人抵擋不了眾勢，乖乖配合。

送醫途中她和我提到，自己來台灣三十年，生了兩個兒子。以前在越南生活貧苦才會來台灣，沒想到近年夫妻失和，幾次情緒不穩甚至操起木頭想攻擊丈夫，上次後腦會受傷就是與丈夫吵架而致。

她還告訴我，我和她兒子長得好像。我脫下口罩問，真的像嗎？她說真的好像，下一秒眼淚便撲簌簌落下，說自己不想回家，又說好想回家。

我被搞糊塗了。她才接著說，丈夫待她不好時特別想回越南，但又怕自己想念在台灣的兒子；兒子在外地偶爾才回家，上次還帶著女朋友回來。

「台灣才是我的家，我愛台灣，我不想回越南了。」到院後她如此下結論。

不知道對她而言，哪邊才是她真正的家，是台灣，還是越南？是不是思念之情把我誤認成兒子？看她坐在椅上等候問診的落寞身影，我想起一句話：「心若沒有棲息的地方，到哪裡都是流浪。」