劉洪貞／一個報值掛號信封

媽媽走後，她的房間依然保持和生前一樣，每個抽屜打開，都可以看到排列整齊的物品。

那天回娘家，我趁著等吃飯的空檔，隨手拉開五斗櫃最上層右邊的小抽屜，發現一疊用細繩子綁好的信封。我撥來撥去，忽然看到一個報值掛號信封，紙的質感已經有點起毛並且褪色，上面的字跡很熟悉，郵戳依稀可以辨識出年分、月分，但日期已經模糊。我打開信封，取出裡頭的卡片，上面除了我寫下祝福媽媽母親節快樂的字樣，還有媽媽的註解，以中、日文寫著：感謝老大寄來兩百元，讓我解除了燃眉之急。

看著暈染的字跡，眼眶發熱，思緒回到五十多年前。那時我已經結婚生子，跟著外子北漂，在家帶小孩之餘，很希望能找到賺點零用的差事，偏偏大字不識幾個，在一事難求的年代，只能請房東太太幫忙留意。

那年頭洗衣機不普遍，許多家庭會請洗衣工，以人口計算，一個人一個月二十元。當房東太太帶著我到鄰居張奶奶家應徵時，她見我個兒小，身上又背著三個多月的小娃，臉一沉，沒說什麼。我請她給我幾天的時間，先看看我的工作能力，假如不滿意再作罷也不遲。

張奶奶家是九口之家，我每天一大早就去洗衣服，當我蹲在地上雙手忙碌，兒子就在我背上睡到流口水，或咿咿呀呀地玩著玩具。

或許我工作認真，得到張奶奶的認同，慈悲的她不僅經常抱我兒子四處串門子，給工資時也都給兩百。

第一次領工資正好是溫馨五月，我到郵局買了一個信封，放入兩百元與一張卡片。我曉得這數目很少很少，但懂我的媽媽一定知道，這是當時的我最大的能力了，所以記下這段話。

幾年前百歲媽媽仙逝，本以為她的離開將帶走七十五年的母女情，沒想到她留下這個見證我們母女相知相惜的信封，為我再次帶來美好的回憶。