海德薇/書蟲的搬家之苦

聯合報 海德薇

2024年底的大工程是搬家,找到一處很喜歡的公寓,老公寓的優點是不含公設,三房兩廳含前後陽台,實實在在的三十多坪,對小家庭而言空間相當寬敞,租金也實在。五樓的樓層有好處也有壞處,我喜歡安靜,樓層高些正好鬧中取靜,鄰居也單純:缺點則是天天爬五樓,練腿力,別人吃膠原蛋白是保養皮膚,我是保養關節。

搬進新家的過程本該充滿喜悅,卻發現紙本書成了搬家的大問題,上次搬家整理出將近兩千本藏書,賣掉和捐出將近一半,只留下最喜愛和最需要的,這次被迫再度面對數以百計的藏書。奇怪啊,書擺在書櫃裡看起來不多,就是占據了整面牆,一旦取出裝箱就嚇人了。真累啊,為什麼一個紙箱只能裝那麼幾本書呢?若四十本裝一箱,一千本就有二十五箱,多麼恐怖的數字!再抬頭看看位於五樓的新居,眼淚都要掉下來。

始終戒不掉對紙本書的喜愛,紙質的觸感和氣味,閱讀體驗是電子書無法相比擬的。儘管朋友們都勸我試試看使用電子閱讀器,說什麼字體可以放大很適合年紀漸長的吃力雙眼,輕量化能體貼雙肩,電子閱讀器還能做筆記、留簽名呢。但我就老派,依然癡迷於紙本書實實在在的精緻質感。在書架上找書,和在虛擬世界中找檔案可是完全不一樣的踏實感受,老派人士總是擔心:萬一檔案遺失、損毀了,該怎麼辦呢?

說到底,紙本書也會泛黃發霉,也是可惜啊。我一邊裝箱一邊心疼,放棄了幾本沒那麼喜愛的,大部分仍保留起來,都是錢買的咧。是不是?若把所有紙本書換成電子書,一來一往又是多少花費和浪費?打字人敲起了算盤,怎樣都覺得划不來。然後精明如我弟就會提醒,你忘記把倉儲空間成本算進去囉,還有搬家的人力成本,以及時間成本。

算啦不管啦,我數學就差嘛,手無縛雞之力的打字人,硬是要把紙本書統統帶到新家去。前前後後好幾個周末,上上下下一樓到五樓,自己扛、先生扛、小孩扛,各個扛得腰痠背痛,全身像是要散架了似的。但一等到書架裝起來,又是滿滿的成就感。好啦,斷捨離是種好習慣,我下次會試試。

海德薇

海德薇,本名周禮群,是作家、編劇和業餘法國號演奏者,小說曾榮獲時報小說...

青春名人堂

推薦文章

留言