勒虎／抵擋馬尼拉灣的堤壩

隨著車身顛簸幅度的增大，沿途的風景也逐漸變得眩目了起來。

如果不去細想，窗外那些擾動的煙塵、地面灰舊的破瓶碎罐，以及由各種複合材料堆疊而成的矮屋，其實也隱約跌宕著後現代拼貼的美感。

這裡是馬尼拉的西北部，在地圖上，「湯都區」距離我下榻的奎松市不過三十分鐘車程，可是儼若成為許多人心目中遙不可及或者唯恐避之不及的「貧民窟」……而貧窮，往往又與治安敗壞、道德淪喪等負面標籤相黏連。儘管如此，當地人並不以外界的刻板印象為忤，反倒天真爛漫地將所居之地命名為「樂土」（Happyland）──轉譯自米沙鄢語中的「hapilan」，後者意指垃圾積放的場所，透過諧音嫁接全新的語義，彷彿暗示物我之相原來能夠類通，也或許彼此在本質上，都是撩亂繽紛的。

這趟獨特的半日之旅係由貧民窟出身的工作人員進行導覽，行前她溫柔地提醒我們換著長筒膠鞋，遍布的泥坑和水窪會讓初履樂土之人備感行路艱難。攝影和錄像是被嚴格禁止的，我本也無意透過間接鏡頭獵取奇觀，只不過愈是深入湯都內裡，就愈是對當中的某些現象感到咋舌：比方乾淨的水資源彌足珍貴，因此本地的水表和龍頭都必須額外加固上鎖，防止他人盜竊。比方每時每刻，總有許多住民翹首企盼著垃圾車的到來，對他們來說，那一袋袋廢棄物就如同神祕的寶篋、天賜的盲盒，可以盡情搜刮，設法變現；至不濟的情況，也能將諸如帶肉雞翅骨等堪用廚餘重新加熱，兌換為溫飽的一餐。而儘管物質條件拮据，並不妨礙菲律賓青少年熱衷於使用社群媒體、與外面的世界對話；因陋就簡的網吧於是經常人聲鼎沸，哪怕一枚披索僅能開通幾分鐘流量，已能滿足大家好奇張望的心與眼。

幾名婦女閒閒散散地圍坐，身旁擱著幾只大麻袋，見到我們經過，便紛紛投來友善而靦腆的笑容──她們正忙著動手剝除大蒜的蒜衣。不久，這批新鮮光滑的蒜坨將由盤商收取，整理並清潔後移送至市區內的各大餐廳，成為義大利麵攙拌的調料，或者乾煎牛排的瓷盤間，一瓣略帶苦香的點綴。

部分人家就落居於河口地帶，臨靠馬尼拉灣的運河邊上。倚傍水岸參差開展的占屋群當然屬於違章建築，而住戶的日常生活，也不免帶有幾分化外的意象：受到引力牽引，每日馬尼拉灣將出現兩次漲潮，當波流開始往上溢淹，當地人就必須提前將家具騰挪至高處，待大水緩緩歇退後，再重新歸置一切……一起一落，日日夜夜，這項疲憊的做工近乎徒勞，卻也展現了居民堅守家園的不懈意志。

有些貧民窟的孩童悄然跟在我們後頭，沿路不時好奇探看，大膽一點的則趨前搭訕，甚至熱情邀約我們前去「家訪」。他們之中，有的將來想當警察，有的想成為老師，有的則打算前往馬卡蒂富人區的星級飯店上班，因為聽說那裡的餐廳總有吃不完的美味食物……無論如何，他們都希望屆時能夠回到樂土，帶上自己的家人和朋友──眾志成城，或許有朝一日，孩童涓滴般的純真話語終將匯集、落實，將心願和夢想築成一道道抵擋馬尼拉灣的堤壩。