赫連擁／食為天與髒活兒

認識萊瑞這個美籍義大利裔阿公那年，他剛過六十五，與同齡的太太一起退休。兩年還不到，典型美國銀髮族拿退休金遊山玩水的日子尚未盡興，便逢出嫁多年的兩個女兒一個離婚成了單親媽媽、一個懷二胎加上老公被裁員，雙雙攜家帶口搬回娘家「啃老」的窘境。

家裡在三個月內多出了五張嘴要吃飯，且再過幾個月就又添一口。萊瑞聽說了本市食物庫免費發放糧食，便帶著兩個尚未足歲上免費公立托兒所的孫女來領糧。

對他的搶糧行徑，我儘量裝作沒看見

這位體態健碩的阿公，領糧時總是特別勇猛，眼尖手辣，常趁義工不注意時多拿一點這個那個，很多義工因而不喜歡他。

食物庫標榜每戶會員能收到大致餵飽四人的糧食，對萊瑞這一家子顯然遠遠不夠。所以，對他的搶糧行徑，在我的「地盤」裡，總是儘量裝作忙得沒看見——我通常不公然偏心給特定會員多出既定的分量，把持公平原則能減少很多衝突。

若是領糧會員自行多取，而我這義工剛好沒發現，則是例外。有的義工會討回，我則往往心照不宣地放行，除非那人太過分，或遇到粗略估算後確實不夠分的情況。義工無權檢查會員們自攜裝糧食用的手袋或包包，只有主管有這權力，我極罕為了會員多取的問題去驚動主管。

萊瑞退休前曾有過一份體面的工作，擁有一間耗費他三十年全職上班、辛苦付清房貸的三房兩廳二層樓老屋，一群沒多少收入和存款的成年子女與孫輩們如今全靠這片屋簷遮風擋雨。萬沒想到，退休後要操忙的事情，竟跟他年輕時結婚生子那陣子沒有兩樣。

他獨自來領糧時，不再那般巧取豪奪

有次我隔壁的攤位發大罐裝果汁，每戶限一瓶，但那分量到了萊瑞家裡，只消一頓晚餐就能見底。不出所料，萊瑞尋機多「順走」了一瓶。免費的發放物資，有些收自地方超市剛過期或瀕臨下架的貨品，會員即便成心多取被逮，義工們都不好用「偷」字來形容。那天，排在萊瑞後頭、有段相當距離的一位銀髮老太太眼尖撞見，隔著五個會員之遙，扯起嗓子對著空氣罵：「又偷東西！還帶著小孩子，不害臊嗎？」

跟隨萊瑞領糧的一對孫女眉清目秀，一臉懵懂地張望，在尋找那罵聲的出處，似乎渾然不知被罵對象正是她們的阿公。萊瑞正好走到我的攤位前，面部表情抽搐了一秒鐘，很快恢復平靜，下意識握緊了手上提拎的袋子口，決定裝作沒聽見。

我突然記起很多年前曾接過的一個翻譯活兒，是有關政府補助婦幼營養的福利計畫，從照顧低收入戶的孕婦，到孩子出生後需要的嬰兒奶粉，再到鮮奶、麥片、果汁、乳酪都會免費補給。由於加州華人人口眾多，各種福利政策都備有翻譯文宣，於是順口向他提起，抓了一張便條紙寫下那計畫的全名交到他手上。

其實，不少義工對萊瑞一家有八口人的事實半信半疑，認定胡謅成分居多。還認為我這個人太容易相信別人，同情心瞎氾濫。

莫約三周後的發放日當天，萊瑞全家包括還在孕婦肚裡的胎兒特別到訪，七人圍著我自我介紹並當面道謝，那陣仗有些驚人。才知萊瑞按我提供的情報，帶了懷孕八個月的三十二歲女兒以及兩孫女，去社工服務處申請補助，順利為即將出世的新生孫子得獲一年的免費嬰兒奶粉，孫女們也都按年齡發派補助，包括經常需要的鮮奶、乳酪和果汁，且供到五歲為止。這些消費有政府埋單，對失業人士和單親家庭來說能減輕相當的經濟壓力。

奮鬥了大半輩子、算是活得意氣風發的萊瑞夫婦，未曾有過依靠慈善機構及政府補助的需要，對這方面的常識為零。萊瑞從不讓太太拋頭露面領發放，原因不言而喻，搶糧的「髒活兒」由他一人擔下足矣。

最早我之所以「出一張嘴」，只是希望萊瑞能爭取在孫輩們懂事之前，別再讓她們看見身為阿公的他為支撐家計而糗態盡出的模樣。萊瑞此後明顯收斂不少，孫女們後來相繼去了托兒所，變得他獨自一人來領糧時，反倒不再見他如過去那般「巧取豪奪」。

不過話又說回來，到了我長年負責發放的這一攤，兩大桌全來自超市捐贈的糕餅甜點面前，絕大多數會員包括萊瑞在內，都很難不對我每次定下的領取數量偶爾「破功」。

畢竟，甜點向來不便宜，而且委實太誘人了。