林比比鳥／用腳寫作

日本推理小說家西村京太郎筆下的主角十津川警部，總是在路上奔波查案。他在每一部作品中，若不是搭著特急列車趕去東北，就是深夜時搭上可在臥鋪睡一晚的寢台列車回東京。他的信念是，真相長在腳上，得靠雙腳親臨現場，跟特定關係人確認細節。他總是在漫長的旅途中整理案件資訊，思考嫌疑犯到底如何靠著日本蜘蛛網般繁密的交通網絡，製造不在場證明。

有同樣想法的是勞倫斯・卜洛克筆下的戒酒偵探史卡德。他傳說中緊咬不放的性格，讓許多客戶遠從千里前來委託。他的口頭禪是坐著想沒有用，得「抬起屁股去敲門」。他經常行走在紐約各條街道上，甚至飛到其他州，只為了跟可能的相關人見上一面，最終總會有人不小心說出不該說的話，讓他找到那片被刻意隱藏的碎片，真相得以張顯。

以前當讀者，只會看到舞台光亮處的人物與場景，渾然不覺背面發生過什麼事。後來當了編輯，加上近年來採訪作者後才知道，不是只有嫌疑犯與偵探會反覆回到案發現場，創作者也會。當創作者勤勉地造訪真實存在的場域，彷彿小說之神也會點頭讚賞，因而賜下點點靈感亮粉。好幾位作者都說，他們彷彿真的看到筆下主角或轉進那條石鋪小巷，或走上木梯，或在百年老宅裡說話的模樣。這感覺如真似幻，卻十分強烈，讓他們得以孤獨卻憑空招喚出一幕又一幕的場景。

親臨現場的好處並不限於小說創作。最近我為了寫一篇藝術家採訪稿，先去看了畫展，跟受訪者言談間得知，宜蘭北后寺有他的巨幅畫作。正式採訪前，得趕緊跑一趟。佛寺地處僻靜，來回都得轉車數次，小巴士車次不多，好不容易來到現場，當然不會看了畫就走。在簇新的建築物四處走走，試著搭訕寺方的人，得知正殿後方還有舊址。

走在冬天微雨的宜蘭鄉間，寺院旁邊是整片鷺鷥低低飛過的農田。原本以為舊址是廢棄的文物遺址，沒想到是處桃源，得以一觀寺院前身是道教信仰的痕跡，坐在抄經堂外看著遠山與飛鳥，吃了兩顆橘子，抬頭又發現三幅藝術家的作品。種種有關或看似無關的素材，都成為實際採訪時，與受訪者深入聊天的話題。思考文章結構與呈現面向時，發現在各個現場的觀察，經過一段時日的沉澱後，有些場景暗淡，有的明亮起來，句子會自然浮現。寫作並不只發生在電腦前面。

儘管如此，我也很清楚，這樣的工作方式與節奏，並不符合自由工作者的最高效益。行過受訪者足跡所到之處，更多是自我滿足，無法保證文章真能寫得好，或業主與讀者會埋單。然而，縱使時間有限、錢難賺，我內在就是有個多疑的偵探，想盡可能搜集到足夠的資訊，讓自己在結案多年之後，還能清楚地回憶起對方的模樣。單單這樣想著，就忍不住微笑起來。