謝文賢／我是這樣記得過年

跟這些人出門才叫逛街，比較買得到自己想要的東西

無論多早起床，庭埕上總會有人，是阿嬤、母親、舅媽或阿姨們不一定，她們要不是正來來去去張羅著早餐，就是已經蹲在「水拹仔」邊刷洗碗盤。

庭埕沒有圍牆，外面連接一片種著檳榔樹的園子，有雞在上面跑，冬天日照稀薄，樹都奄奄的，草都乾黃。忙活著的阿嬤、母親、舅媽與阿姨們講話窸窣，偶爾發出飆高的笑聲，也像雞的聲音。

如果是阿公，他大概只是在抽菸，或者嘎啦著嗓子在吐痰。

我要刷牙，取了牙膏牙刷，就站在庭埕邊刷，漱口水可以直接往檳榔園裡吐。牙刷必然都是新拆封的，刷毛硬刺，很不適口，刷牙像啃一隻雞腿骨，牙齒還要閃那刷子。早晨氣溫通常是極冷的，牙膏的氣味又涼，漱口的時候，腦袋也剉出冰花來。

天光漸亮，陸續會有人起床，等到所有人都醒來後，屋子就會顯得小，客廳廚房廁所都擠滿了人，連過道上都不好走路，聲音很多，打招呼的、尬聊的、呵呵笑嘻嘻笑哈哈笑的、找東西的、找不到東西的、研究回程交通的、叫吃飯的、搶玩具的、壓抑著聲音罵小孩的……所謂熱鬧，差不多就是這樣。

早餐大多會是昨天的晚餐，過了一夜再見，妝容盡卸，大魚大肉變成了碎魚碎肉，歲歲平安，吃起來味道還是很不錯的。

如果是過年，餐桌上一定會有菜頭粿。

每到年底，阿嬤會開始「作粿」，甜粿、發粿、菜頭粿，每一樣做起來都耗時費力，但阿嬤每年都做，大人們偶爾請我幫忙，我嫌累，躲遠遠的，從沒學到一招半式。

阿嬤蒸的菜頭粿有澡盆那麼大，二十來公分厚，不像廣式蘿蔔糕那樣豐盛繁茂，屬於客家風味，不摻和其他佐料，整塊粿除了米香就是菜頭香，粿身偏軟，料理的時候一定要煎至赤面，否則不好下箸，易散。煎好的菜頭粿，色相平庸，滋味簡單，在桌上絲毫不搶戲，夾一塊沾芫荽蒜蓉醬油吃，我總感覺菜頭粿就是來襯那些醬料的。

吃過早餐，新的一天就要開始。過年時候，大人們很作興去逛街，孩子們不想去也得去，他們說這叫走春。新正年頭，市街喧騰，人們見了都拱手道喜，鞭炮聲、嬉鬧聲、叫賣聲，不絕於耳，孩子們勉強地去了，倒也逛得很開心。

因為是鄉下地方，鬧街的規模並不大，逛了沒多久一夥人便要打道回府。這並不是要回檳榔園那個舊厝，是要回到阿公的店裡。阿公在街上經營著一家國術館，專治跌打損傷，店裡敞亮，窗明几淨，終年散發著一股苦涼的藥味。一夥人走回店裡，寬敞的空間又被擠得小，大家各自找位置，坐的坐，站的站，談笑，喝茶，嗑瓜子，聊著沒頭沒尾的天，看電視裡播報塞車的新聞。

距離中午還有時間，男人們把天聊乾了，就會拿眼睛互看，阿公不允許賭博，男人們實在找不到樂趣，便會帶小孩再出去逛一輪，這人會是父親、舅舅或父親的朋友不一定，都是很會逗孩子的人。

跟這些人出門，那才叫逛街，孩子們比較買得到自己想要的東西。

我還是孩子的時候，流行著一種裝填火藥的左輪手槍，一般是塑膠製的，槍身旋開的彈槽裡可以裝入環狀的火藥圈，一圈有八格，也就是裝填一回可以擊發八次，槍裡沒子彈，擊發時只是ㄅㄧㄤˋㄅㄧㄤˋ的響，冒出一股擾鼻的燒灼味道，但並不會傷人，孩子們愛玩極了，過年期間總是人手一把，每年都還要買一把新的。

有一年，我忘了是舅舅還是父親買給我的，一把金屬製的火藥手槍，我簡直愛不釋手，睡覺都擺在床頭，就像電影裡的殺手那樣。

除了槍，還有炮。父親會為我們買來許多鞭炮，仙女棒、蝴蝶炮、沖天炮、火樹銀花、勝利之花、水鴛鴦、蛇炮、蜂炮……必然還會有一管超級大管的煙火，點燃後炸上天就是一朵超大的花火，那樣一管要幾百塊，我們都把它擺到最後一刻燃放，像是一種儀式。

這些「軍火」都不是我消費得起的，我的紅包錢，從來不是自己管控，過個大年身上也只是幾十鋃鐺的零錢，做不了這麼大的買賣。

不過，抽幾張當紙是可以的。

「抽當紙」，就是一種抽抽樂的遊戲，一張大紙上齊齊整整布滿了小貼紙，六十當抽、八十當抽、一百二十當抽不等，五角一抽、一元一抽或五元一抽都有，給了錢，抽一張小貼紙，撕開了就有機會中獎，獎品簡單，都是一些小玩具、餅乾糖果之類，也有抽錢的。就像近幾年流行的一番賞，只是獎品規模小一點，也沒聽過有人做假。

我特別喜歡抽的是一種綠豆糕，長型四方剪裁，豆粉裹得厚厚的，香軟甜膩，好吃得不得了。

當最後一枝大管煙火衝向夜空，年節氛圍也衝向最高

逛街玩耍回來，差不多接近中午了，阿嬤、母親、舅媽和阿姨們便會紛紛起身，要轉回厝裡，做午餐的準備。男人一概是不動的，彷彿幫忙做飯會減壽似的，我們小孩子則自由些，可以選擇留在店裡或回到厝裡，反正都是玩。

相較於晚餐的隆重，午餐通常簡單些，就像一趟旅程，午餐只是中途的加油站，它不像起點那麼溫暖包容，也不像終點那麼需要慰藉。午餐通常不喝酒，如果有人喝，那就是阿公起的頭。

午後，活動就會變得多元，兵分好幾路，有人想要出去玩，有人想要在家裡玩，有人想要睡午覺。想在家休息的大多是男人們，想出去玩的通常是阿嬤、母親、舅媽或阿姨們，我那時候很小，實在不明白為什麼，過年的時候女人總是活力十足，而男人總是很累。

傍晚時分，各路人馬都會回到舊厝來吃飯，晚餐是一天裡最熱鬧的一餐，要說到年節氣氛，這時通常是最濃厚的。人都到滿了，飯廳大桌子擠不下，須得席開兩三桌，喝酒的大人坐裡面，不喝酒的大人坐外面，坐不下的，自己找小板凳。

席上的餐點自然也都是阿嬤、母親、舅媽與阿姨們料理的，她們都笑得很開心，要我們趁熱吃，孩子們嫩著聲音叫阿嬤、媽媽、舅媽、阿姨吃飯了，她們會更開心，然後繼續在廚房忙著。

冬季天黑得快，入夜後更冷，風是冷巴掌，把孩子的臉都搧紅，抽著鼻水扒飯。而晚餐桌上菜色鮮麗，令人垂涎，必然會有的是火鍋，鍋裡山珍海味，水深不見底，還會有新宰的雞，有時一隻有時兩隻，一隻做白斬一隻做湯，更會有全新的一條魚，比昨晚那條更大更鮮，或紅燒或清蒸，在盤子裡躺得姿態妖嬈，也會有一鍋滷得色澤豔亮的肉、一盅餘韻深遠的長年菜，應時的蝦蟹蛤蜊牡蠣生魚片偶爾見，紅的綠的黃的紫的各式菜色，香腸配大蒜、烏魚子配高粱，蘿蔔糕自然也不會缺席，一盤子堆得山高，酒會斟得滿到桌上，孩子們飯前就可以喝飲料，邊吃邊玩也沒有關係，打翻了杯子也沒有關係。

天地盡墨，屋子的燈過年前剛換過，把一桌熱菜照得氤氳靉靆，桌邊眾聲喧譁，不知有漢，無論魏晉。

當有人醉得講話像吵架的時候，就會有人開始收拾碗盤。酒足飯飽後，幾個大人會走到庭埕來吹風，散酒氣，看小孩放鞭炮。我們把父親買來的整大盒鞭炮捧出來，向大人要來幾枝線香，咻咻咻、碰碰碰的開始燃放，火光旖旎，孩子們玩得非常專注，吱吱吱、嘎嘎嘎的怪笑怪叫。阿嬤、母親、舅媽或阿姨們偶爾也參與玩樂，她們也吱吱吱、嘎嘎嘎的怪笑怪叫。

這是過年的夜晚，不甘寂寞的，不按牌理的，不合體統的，在寧靜的新月底下，最適合拋棄與接納的時刻。

當最後一枝大管煙火「碰」一聲衝向夜空，年節的氛圍也衝向最高，同時，我的心裡便會升起一種隱隱然的惆悵，好像不會再有這麼開心的時刻了。

待煙火寂落，媽媽們會開始呼喚小孩，一家一家輪流著要趕快去洗澡，大人們都不想最後一個洗澡，孩子們則相反。直到夜很深，各家房間都熄了燈，我的母親與父親會在房裡悄悄講話。外頭某處也有人在講話，聲音窸窣，聽著像草裡的蟲鳴，很遠的地方還有煙火噴開的聲音，阿嬤家的床不是太舒適，枕頭有清潔劑的味道，棉被厚重，夜燈幽魅……

那時候我實在太小了，在睡著之前，我從來不曾對於新的一年有任何計畫。

隔天，無論多早起床，庭埕上總有人，那一定是阿嬤、母親、舅媽或阿姨們。

這時是大年初三或初四不一定，幾天形神相似的菜色已經感官疲勞，有點吃膩了。大約總在這天早晨，我是這樣記得，阿嬤會站在灶頭前，等一鍋油熱，一手持菜刀一手按著大塊甜粿，一刀一刀片開，裹上濃稠的麵糊，隨即小心翼翼地把甜粿糊一塊一塊丟進熱鍋，鍋裡油噴炸洶湧，像一條龍要冒出來，不用半分鐘，一片甜粿就會被炸成兩倍大，面目全非。

我剛睡醒，臉腫得也像炸胖的甜粿，站旁邊看炸粿游泳，口水要流要流，飢腸轆轆叫，阿嬤見我，就會用篩勺子去撈，吹兩下，把手在花褲子上抓乾，捏起一片嘟給我。

「緊吃，燒哦！」她會這樣說。

天氣冷得一開口就生煙，但廚房很暖，我接過炸得酥軟的粿，謹慎咬下，甜滋滋的米粿內餡帶著酥香奔湧而出，甜粿軟黏牽絲，又燙，我要分兩三次才咬得斷一口，滾進嘴裡的甜粿還燙，得用舌頭快速撥動，吸溜著哈氣，吐出的煙更濃了，像阿公抽菸一樣。

阿嬤就站在旁邊，眼瞇瞇地笑，那時她皺紋還不深，髮鬢仍是黑的。

那一塊炸甜粿非常香甜，非常、非常的香甜。

就是這樣的事，會讓我想起過年。