王立柔／安靜的人

去年十一月，我陪爸爸去配了一副助聽器。

爸爸從中年起就有耳鳴及重聽的問題，但無論是他本人或身為家屬的我們，總認為這是自然的老化現象，從未想過應該治療和矯正。近年來，我受惠於一些進修課程，才漸漸意識到聽力損失會大幅影響生活品質與認知功能，是必須因應的健康議題。

簡言之，聽不清楚就無法順利溝通。雞同鴨講容易引發誤解，甚至導致衝突。儘管與聽損者對話有一些技巧，例如先用手勢引起注意、避免大聲叫嚷；說話緩慢清晰，必要時重組文句⋯⋯但如果大家對「聽損」沒有概念，也就不會特別注意。事實上，大多數人並無惡意，但遇到反應「遲鈍」的人，尤其是年老的對象，往往會不自覺表現出輕蔑、不耐煩的態度。

久而久之，聽損者可能活得愈來愈孤立，難以融入朋友和家人的聚會，甚至只能依靠他人處理日常事務，接收到的外界刺激也愈來愈少，認知能力隨之下降。美國約翰霍普金斯大學研究更發現，未矯正聽力損失會加速大腦萎縮病變，提高罹患失智症的風險，最高可達五倍。

奇妙的是，我們若看不清楚，會立刻去配眼鏡，聽不清楚卻很少想到要配助聽器，很多人甚至相當排斥，這也是為什麼網路上充滿「如何說服長輩戴助聽器」的教戰策略。

所幸蒐集一些資訊向爸爸講解後，他欣然答應前往聽力所檢查，一一試戴各種機型，最後明智地選擇了價格稍高，但真正符合自身需求的助聽器，並依照聽力師的指示配戴，按部就班地度過必經的適應期。

由於長年處於聽損狀態，爸爸早已遺忘了一些聲音，聽力矯正後的世界對他而言非常新奇。戴上助聽器的頭幾天，他彷彿化身為武俠小說裡內功深厚的高手，一一數說最細微的動靜：水花四濺聲、風聲、腳步聲，甚至，車輪摩擦聲……一周後，他去咖啡店參加日文讀書會，回家後興奮地報告，「以前遠的人講話我都聽不到，現在很清楚！」到了他生日當天，雖然身在嘈雜的餐廳，他依然能輕鬆接聽祝賀電話。對於助聽器的威力，爸爸下了一個玄妙的評語：「感覺沒什麼差，但其實就是有差。」

爸爸生性木訥，可換了一副順風耳，仍難掩與人交流的喜悅，吃飯時話明顯變多了。這不禁讓我想起，新年來臨，在家家戶戶的跨世代聚會中，總有一些長輩宛如大型機器，內建的設定僅是坐在沙發上露出慈眉善目的笑容。但沉默究竟是個性使然，或難以參與對話？是自願待在人群之外，或想走也走不進人群？

過年最講究熱鬧，然而在笑聲洋溢的客廳裡、嘩啦啦的麻將桌邊……或許我們可以多留意那些安靜的人，以及安靜背後的故事。