赫連擁／母親的髮禁

高中那三年，只成功留過一次長髮

我的母親，不知怎地總看不慣長頭髮。

小時候看班上女同學留長頭髮、編辮子，好生羨慕，自己卻硬被剪成短頭髮，說那樣才好打理，偏偏在炎熱的南台灣，這理論確實說得過去。

母親還覺得留長髮會想要打扮，女孩子養成愛漂亮的習慣會招禍事。這點我也沒多大異議，因學校裡留辮子的女學生，往往逃不掉遭男同學拉扯髮辮的戲弄，讓我童年從未留過長髮的遺憾稍稍平衡。

再大一點，隨家人移民美國，離開當時義務教育體系中仍存在髮禁的民情，去了美國公立高中。那裡沒有制服，學生上學穿便服，頭髮也不管束──大概只要不是長了頭蝨，頭髮愛怎麼梳理，甚至染成什麼顏色，老師也不會有意見。然而，母親卻有她自己一套髮禁，比台灣國中訓導主任更嚴格。那年代還未出現「中二病」一詞，可現在回憶起當年管天管地的母親，簡直就跟正在發作中二病的我症狀一致，瞧什麼都不順眼，頭髮與衣服成了她時不時念叨的主題。

高中那三年，只成功留過一次長髮，排除「母議」留到披過肩膀垂胸，活到十六歲總算有了馬尾，還可以笨手笨腳地綁個丸子頭來。儘管沒有漫畫書裡的夢幻效果，且有很長一段時間天天遭到母親的言語轟炸，忍得很辛苦，但這代價非常值得。而且，有天來美國觀光小住的一位阿姨，特地去藥局買了藥水，在家裡幫我燙了波浪捲，我很滿意、很喜歡。

然而，那位阿姨的好意，以及認為是在我身上還母親招待人情的「頂上功夫」，並沒有使我的髮辮之路變得順暢，反倒更加坎坷。大人有計畫地對孩子「盧小小」，把一件小事每天提每天摳，終於千里之堤，潰於蟻穴，弄到才剛懂得思索人生意義的青少年，直接懷疑人生，誤認為自己肯定渾身不對勁、不合格。

既然不能留長，可不可以剪短？

為抗議母親這種不知哪來的偏執想法，我在某次衝突下，賭氣地讓理髮姊姊將好不容易堅持留長的頭髮剪到超短，短到貼腦勺，狀似日本漫畫裡流行過一陣子、有點兒男子氣概的女主的那種味道。加上被禁止化妝，不准戴耳環、戒指等飾品（只有「中國結」項鍊例外），我眨眼間變「帥」了。

這樣可以了吧？我心想。總是讓母親來煩惱我的煩惱絲，這到底是誰的煩惱絲？難道我真是個惹人煩惱的孩子嗎？

「太短了！像個男生！」

喝，還真被我一字不漏料到！頭髮留太長，「包準是個女生」，妳不順眼，嫌亂嫌不好看，剪短到像男生，也要碎碎念。不過，與留長相比，剪短似乎能讓母親的執念得到有效控制，我的耳根清靜許多。

叛逆這種行為，不管為了誰、因何事而起，終歸要付出代價。

有一次，去離家不遠的圖書館裡找資料，遭一桌子說國語的國中女屁孩兒竊竊私語，五個女生妳一言我一語地猜測，這人到底是男是女，甚至打起賭來。她們還一致認定了我應該是日本人或韓國人，所以聲調沒調整成密語模式。在那多數人遵守肅靜的圖書館裡，我沒忍住，離開前大聲用國語和英語罵了她們。

這說不定也印證了整個高中時代沒男孩子追求我的原因，恰巧稱了母親不希望我太早交男朋友的想法，讓她安心了三年。

萬沒料到的「副作用」，是吸引了只喜歡女孩子的女同學，而且不止一名。直到其中一位極哀怨地「告白」，我才恍然大悟，這些「閨密」原來都是我矯枉過正的髮型所招惹而來，也正因頂著「男人頭」跟她們走太近，導致許多直男同學憑感覺決定了我的性取向。

緣於整件事的因果關係蠢到太扯也太瞎，我從未向母親透露。

不過，矯枉過正的叛逆無止境。讀大學時努力打工攢錢、有能力搬出家門獨居，至此頭髮放飛任長，一路向聶小倩和梅超風看齊，再也不剪短，以為定可避免誤會重演。不料，這也只是換了一種同樣會吸引同性青睞的造型，讓我偶爾得搬出往事含蓄解釋。

如今，年過半百，現已進化成一個定期染髮的白髮魔女——我對長髮的喜愛與偏執，說到底是件十分搞笑的童年創傷。