施彥如／你先洗

從外頭回家，左右腳跟相互踢掉鞋子，推開紗門，脫掉戒指口罩，把大衣帽子外出包放到儲藏室，我抬頭看了一眼掛在後陽台的大毛巾：要不要直接拿毛巾進浴室洗澡？洗完澡就可以換上睡衣在床上滑手機了。零點五秒念頭滑過，但今天是洗頭日。

洗完頭要護髮，要吹頭髮，要剃牙，要清潔隱形眼鏡，要保養，要手洗內褲，要刮掉玻璃拉門和地板的水漬，要撿排水孔的落髮——距離抵達滑手機的石碑之前，還有好多事情要做——啊，等等吧，浴室和身體都不會跑掉，澡我等一下再去洗他。我穿著西裝褲襯衫襪子，和衣斜躺在沙發前的地毯，直接來到名為滑手機時間的石碑前面。

把meta宇宙所提供的各種變形社群平台滑過，把批踢踢有紅勾勾的版點過，把LINE尚未讀的訊息要麼刪除，要麼長按偷偷開啟過（如果是工作消息再小心地不要誤觸已讀）……我滑到沒有東西滑，一無所有地打開線上接龍，兩眼呆若龍眼乾地玩它一盤又一盤。

我先生從必經的客廳前走過，我已經在沙發前玩了五百盤，燈光下，他慎重地問我：你要洗澡嗎？那盤接龍又走到盡頭，連不成龍，浴室鳳凰：你先洗，你洗完我就會洗。

每天與意志力拔河的是洗澡這回事。有時奮起，回家→拿毛巾→進浴室，一氣呵成；有時潰堤如今晚，用無數的虛擬閒晃拖延——彷彿這樣的抵抗是有用的：只要不去洗澡，這一天，就不會結束。

話題徵文：下定決心做的小事（此為主題，非文章標題，標題請自訂；徵稿至2025年3月底）

我們總在反覆斟酌後，拿出決心面對人生種種大事，但會不會有時候一件於他人微不足道的小事，可能更考驗我們的意志力？歡迎來稿分享你的經驗。

文長350-500字內為佳，e-mail信件主旨註明作者、標題及「投稿下定決心做的小事」字樣，全文貼在信件上，並附word（doc）檔，文檔內依序打上標題、作者名、作品全文，稿寄：benfenmonth@udngroup.com.tw