梁綉怡／備考的歧路

我第一次知道檳榔刀非常鋒利，是在學習如何製作炒米粉的時候。

真正想吃的果然還是奶奶的炒米粉

結束實習，備考，無法時刻坐在書桌前，因而看似百無聊賴的漫長暑假。小孩長大，離鄉就學或者工作，留在台南家的人口組成老化迅速，奶奶經營的檳榔攤也缺人手，於是我順理成章成為小幫手。排班自由，睡很飽，下午才報到。奶奶昏昏欲睡的時候，我精神正好，剪起菁仔總被說動作俐落。而獅子座一旦被稱讚，速度是不可能慢下來了。於是如此日復一日，在南部鄉村邊緣的道路上，窩在奶奶經營了二、三十年的檳榔攤，被果實、葉片、石灰和琳瑯滿目的菸酒種類包圍。

來店裡喝酒配話的鄉親客人，讓該處成為村里情報站，時常買來新開設商家的食物，共同評分，半開玩笑地賭說一家店有沒有辦法撐過一個月。偶爾我有機會參與品嘗環節，多數說不上難吃，只是也絕非美味。兜兜轉轉，彼時我想，我真正想吃的，果然還是奶奶的炒米粉啊。

上回吃是何時呢？家裡大概沒有人能夠回答。但凡有人提起「炒米粉」，談話皆從奶奶炒的米粉是世界上最好吃的，轉入好久沒吃了，再至她已無體力負荷備料、炒料的結論。

「抑無（不然）你教我？」我說。奶奶反問一遍我的話，語氣顯得很意外，不曉得是驚訝有孫輩要學，或在質疑孫女下廚的功力。我又說一次，教我，腦袋亦忍不住衡量起自身能力。應該，還行吧？只是不常煮，但若真的拿刀動灶，情況通常都能在掌控內——就僅是如此而已，事後回想那股行動力，難免懷疑是備考的日子過於平淡，起了點推波助瀾之效。

在廚房裡擁有了自己的宇宙和時區

我問要準備哪些材料，奶奶說得零零落落，阿姨在旁補充，雙方核對調味細節、烹調步驟，清點欠缺的食材，再度確認我要動手做，敲定隔日進行學習的工程。而我如常睡飽，讀書寫字，鑽研考題，再至檳榔攤報到。炒米粉的材料已由母親與阿姨兩人分頭採買完畢，當天午後不過三點多，我剪菁仔，心不在焉。

終於將剔去頭尾的綠果實倒入清水浸泡，阿姨收拾桌面，拎出高麗菜、兩大包米粉、蔥及乾香菇。洗淨刀，瀝水籃一一疊起，將砧板翻面轉向，備料工具完全就地取材。奶奶瞥過食材，概略提點，安心地進房休息，只偶爾拄著拐杖前來探頭看進度。手持檳榔刀，我起初還不習慣，嚷嚷著為什麼沒有菜刀啦，直到進廚房，流理台上擺著「真正的」菜刀、砧板、玻璃碗盤，我整頓整頓，朝塊狀三層豬肉動刀，生肉的纖維堅韌，與刀鋒互咬，幾次滑開，切畢，右手臂相當痠疼。菜刀好重，刀面寬大，不比駕馭檳榔刀時，總能穿梭在食物的構造間，精準斬斷。我突然領悟檳榔刀的好，它輕巧鋒利，以前常覺得奶奶拿它切水果、糕點太過順便，如今明白這絕對是長輩的智慧。

我讓水流過篩籃，原先買來洗菁仔、檳榔葉的瀝水器具，用以洗菜、沖蝦米也真方便。阿姨配合我的節奏，開火，熱鍋，下豬油，炒香乾料，抽油煙機嗡嗡作響，我一手揮揮空氣，才能確定香味是否已足夠濃烈。倒落蔥末，豬肉，混用甜鹹不一的醬油，拌炒再拌炒，加水，我謹記奶奶既模糊又確切的囑咐，水稍稍淹過料即可。蓋鍋，等待沸騰，不確定時間過去多久。

手又痠了。有阿姨的幫忙，減緩一些手忙腳亂，我不免暗暗敬佩奶奶昔日獨自做工忙碌，端出油亮佳肴，像會魔法。阿姨暫回檳榔攤後，廚房僅我一人，我對著窗外景色發呆，一個不必費力，和我視野恰好等高的畫面。回台南幾個月了，依然會因這些日常景色感動。寬闊農田，乾淨的天空，四周靜謐。

無人來打擾我，無人催促，爐火持續。微開蓋，白煙竄出，浸著配料的褐色水正活絡滾動。照步驟傾入泡過水的米粉，重複無止境地翻炒，有時擔心不夠鹹，有時猶豫加入高麗菜丁的時機。不甚確定，但繼續動作、前進，我在廚房裡，擁有了自己的宇宙和時區。

與外界逐漸相忘，後側傳來腳步聲。門被開啟，閉合，我靜靜轉頭，剛返家的表姊一臉訝異，問怎麼會是你。我笑著回自己來學炒米粉。備考的暑假，面對沒有參考用書，因而有些虛無縹緲的準備進度，總覺得自己一事無成。這時，在檳榔攤應該也能聞到香氣吧？我在這細瑣的實踐過程裡，習得了許多小小的，但無比珍貴的事情。