馮平／醫師、鎖匠與編輯

他只看了一眼門鎖，三五下便打開

小雪，零下兩度，看了醫師返家，開門不入，直到把鑰匙掰彎了才放棄。突然面臨的意外，竟在這種冷颼颼、臉皮都感覺要結凍的時候。實在沒辦法，上網查了鎖匠店名錄，挑了一家，說馬上可以來，但是要價一百三十美金。聽了價錢，頭腦鳴鳴，也只能同意。

等待中，鄰居DJ回來了，跟他打了招呼，同時說明必須站在屋外的原因。他聽了，動了憐憫心腸，說外面太冷，入屋裡來等吧。其實DJ平日並不算「熱情」（即或他的母親是來自波多黎各的西語系民族），甚至是不大樂意與黃種人為鄰的。這都有意無意間流露出來，尤以他的妻子潔米最為明顯，所以平時大家儘量避開必然碰面的交會點（有時他們還會視而不見）。而此刻，他卻像一名好撒馬利亞人（基督教文化中著名的用語，意為「好心人、見義勇為者」），面露慈善，接受一名有門不可入的人。

才入了屋，稍感一點暖意，就看見有車子駛來，像在尋找門牌號碼。果然，是馬上來了！向DJ道謝，告別，就與鎖匠會合。鎖匠約三十多歲，像一名中東人，不知為什麼，直覺是敘利亞人。無論是什麼人，他現在就是來「施拯救」的人。

他只看了一眼門鎖，就從手上的小包裡拿出工具，是兩根細鐵模樣的，將它們伸入鎖孔中，左右聯手撥動，頂多三五下，門鎖開了。一個那麼近又那麼遙遠的家，再度敞開於眼前，歡迎受凍的人回來。這才知道，門可以教人絕望，也可以教人欣喜。

關門是拒絕，開門是歡迎；門外是興嘆，門內是歸宿。走進門是牢籠和幸福，走出門是寬廣和流蕩。很多門不是想進就進的，門不開，有時誰也沒辦法。哈佛大學沒有門，可是不是每個人都進得去，那就是有門。破門而入總是聯於暴力或違法行為。不入虎穴，也可以看作不入門內，此時的門已經被虛擬。

門，最常走入虛實之間，是文字表述常使用的意象，只因寓意太多。太多看不見的地方，或者抽象的境域，彷彿只要加上門，就變得觸手可及，宛如真實可到的所在。如天國的門，福音的門，心門，佛門，陰間的門，鋼琴入門指引，攝影入門手冊……

或自己的門，或別人的門，人在世上至少都手握一道門，家門或住宿的門。為了進這道門，有時不得不付出代價，一百三十元。只收現金，不能刷卡。皮夾裡只有十元，幸好屋裡有一百，這樣還少二十。只好再找DJ，詢借二十，他說他沒有。鎖匠提議去ATM取，後來又說算了，就收一百一十元。

握在手中的文字，叩問生命的命題

終於入門，脫了鞋，喝口水。這次出門是去看物理診療師，一個月一次，調整肌骨鬆緊，一次收費四十。同一天，既見了醫師又見了鎖匠，不禁想：醫師收費四十，鎖匠收費一百三；醫師花費五分鐘，鎖匠花費五秒鐘。這樣的差距太明顯。住在台灣的朋友聽聞鎖匠的事，說，早知道就去學這一門技術。住過美國的朋友說，看醫師是人去，開門鎖是人來，而且馬上來，帶著經驗及一技之長，迅速解決為難而來。但住中國的朋友仍說，好燒錢。

錢不錢，過兩天也看淡了。來美國前，早已知道人工貴，來了更感覺：術業有專攻，職業無貴賤。每一行、每個人都值得尊重。不像小時候，看父親是個肉販，覺得有點抬不起頭來。同學發現父親不僅是肉販，還是個跛腳的，臉上露出詭異微笑，好像逮住了一個驚人的祕密。這也就是為什麼已經身懷數億資產的小阿姨，始終害怕她的貴婦圈知道她是清道夫之女。她未曾見過這裡的清道夫在工作時是會唱歌的，他們既尊重自己，就誰也不能看不起他。沒有聽過以父母的職業為恥的美國人。

說到小時候，也寫過當醫師的志願，覺得是高大上，是人中人。卻在十三歲那一年，放棄了。只知道文字有魔力，有無限的魅力，一步步牽引一顆少年的心走進它的門裡。高中選了文組，大學讀了法律，但第一份工作是被推薦到教會的書房當編輯，此後就一直是編輯。編輯與寫作，寫作與編輯，年年月月，月月年年。這是被文字構成的一生。

文字是什麼？不久前，才為教會的刊物寫下這段話：

如果《聖經》是神自己做的文字事工，今日基督徒中間的出版事業，就是與神的文字事工而同工的事業。

亞當在伊甸園子說話的聲音，摩西在何烈山上與神對話的聲音，巴蘭的驢子突然開口說話的聲音，以利亞乘旋風上升而以利沙呼喊的聲音，耶穌在山上傳道的聲音，彼得三次否認主後出去痛哭的聲音，司提反殉道前傳講信息的聲音，保羅與猶太教徒辯論的聲音……都不可能再回來，原音原聲重現。是的，那些消失的聲音，永遠比殘朽的紙片更危脆，比風的影子走得更快、更遠、更不知所蹤。

但是——文字留下來了！歲月磨蝕人間百年、千年，文字卻在殘忍的時間夾縫中存活下來。生有涯，文字不死。文字的生命柔韌似水，或勝於水。從來沒有人可質疑文字的力量。

在無聲的文字裡，聽得見更堅定久遠的聲音。它立於世，用無聲發出更大的聲音。最大的聲音。

最亮的聲音。

身為編輯與寫作者，一個月能賺多少錢？不多不多，僅可照顧老母親，糊自己的口而已。（出了幾本書都不賣，內心非常愧對出版社的厚愛，以及編輯友人的心血付出。）以後，會不會真的去學開鎖？不會。賣字為生的行業，足以安身立命，感到生命的喜悅和價值。

握在手中的文字，一字一句可以療癒自己（或可療癒別人），一篇一篇可以叩問生命的命題——

解開一扇一扇閉鎖的門。