徐郁智／留字的人

學生時期，學校位於美國的五大湖畔，那裡有長達半年的時間都在下雪，一點點風，就隨著翻飛，忽而轉向。大地和天空都呈現出白色的漸層，沒有盡頭。

畢業前的最後一學期，我在各州的求職頻頻碰壁，也無心於課業，看著鏡子裡凌亂的自己，眼淚就像在眼眶裡打轉。我捧水把臉打濕，撐開笑容，用好不容易擠出的聲音對自己說，我生活得很好，過得很好。

我很好。

又一次在芝加哥面試失敗，窗外的雪沉沉落下，在公寓走廊一層鋪上一層。幾日後出門上課，一開門，寫在廊道雪上的巨大「SMILE」字樣，猛地向我撲來，旁邊還有咧嘴笑臉。

面對這樣的突然我毫無防備，輕輕咬著嘴唇，心裡一陣柔軟。

字與畫幾乎占據了我這戶的走廊面積，路過的人卻似是看懂了什麼，盡是踮起腳尖，打橫了身體緊貼牆壁走，僅在最下方的薄雪上，印下破碎的腳印。

我想，留字的人應是侷促站在門邊，使用球棒將單字穿透雪層，把話說得深刻，而不是以手指或樹枝寫下淺薄心跡。而他也清楚我的作息，往回推寫字的時間，確保這笑能新鮮，不被踐踏或新雪覆蓋，讓我一打開門就能看見。

是誰呢？是誰在背後看著我總是偷偷哭，總是告訴自己過得很好，總是在大雪裡假裝勇敢，假裝沒有刮痕，假裝知道要去哪裡，遂而留下一大片的笑。

這一地的雪字讓苦悶的留學生有了新話題，加油添醋流傳在不同口音中，或特地前來合影，笑得如字中所希望的。

那天過後，如有人拍我的肩，或對我微笑說加油，我猜測身邊每一個可能，也在臉書刊出了尋人啟事。

完好無傷的SMILE和笑臉被路過的人踩出第一個腳印後，愈來愈多的腳印踏上去，玻璃渣似的碎冰在鞋底下嘎吱作響，小攤小攤地化為汙泥。

直到我畢業後離開大學城，更久後離開美國，我仍不知道是誰在雪中留了字。

那單字並不深奧難解，但我有時想起，特別是在往後人生許多疲憊、哀傷或無法前進的時刻，有那彷彿聽得見聲音的笑，是更大的祝福，一切好像就不這麼難了。

溫暖過我的善意，站在遠方閃著小小的光。

因為那則尋人啟事，多年後臉書的動態回顧提醒我這一天：「與你一起重溫美好的舊時光，希望你會喜歡。」我很喜歡，謝謝你，我不知道你是誰，卻願意為我留字的人。