羅娃娃／懼高症者的飛行歷險

男友是個身高一百八十公分的高個子，但他有懼高症，不敢走吊橋、不敢從高樓往下望，畏懼任何會讓雙腳懸空的遊樂器材或極限運動，也害怕搭飛機與乘船，只要超乎他心中「腳踏實地」的範圍，便令他畏怯。偏偏我住在一個必須飄洋過海才能見面的小島，所以每次從義大利遠赴台灣相聚，對他而言都是勇氣大考驗。

看在他遠道而來的分上，捨命陪君子

生長於歐洲的他，總是搭火車在內陸旅行，認識我以後，才初次搭乘長途空中巴士跨洲。首度來台前，他還因焦慮和緊張病了整整一周，頭痛伴隨莫名發燒及拉肚子，更擔心無法登機，幸好在出發前終於好轉，順利抵台。那次我前往台北，陪伴驚魂未甫的他一路轉乘至台東，再從富岡漁港搭船回蘭嶼──在十九人座小飛機與兩百人座客輪間，男友勉強選擇了承載量較大的後者；而入籍蘭嶼多年、飽嘗海上顛簸風浪，非必要絕對不搭船的我，看在男友遠道而來的分上只好捨命陪君子了。

好在春季的海沒有掀起太多波瀾，男友在長達兩小時的沉默中，靜靜感受海的搖晃與人生跑馬燈，我則兀自吞了暈船藥後進入睡眠模式，請他自己保重。入港前，跳躍在海面的飛魚群吸引我們目光，才總算將沿途憂慮都拋諸腦後。相隔一年他再度來訪，這次我沒有出島，在蘭嶼等候他。他獨自越過千山萬水，在蘭嶼鄉親們：「我剛剛好像在購票櫃台看到妳男友？」「富岡漁港有一個人好眼熟啊！」的關愛中，再次有驚無險跨海而來。

我總說，去嘗試一件未知的事物，也許就不會再感到害怕。於是我決定挑戰男友的底線：搭承載量更小的德安航空小飛機。

今年他登島後不久，我因市集出攤的關係需要往返台東，邀請他同行，但為了公平起見，他必須陪我搭飛機。為此，我列出交通銜接、往來耗費時間、行李托運，以及離島居民補助價差等因素努力說服他。看在五月分氣候相對溫和，沒有突如其來的強風或豪雨，他竟勉強同意。

男友鐵青著臉，我默默凝望機場跑道

孰料出發那日，天氣異常不穩定，我們是第三班飛機，抵達機場時得知前兩班都已取消，除了耳邊有風在呼嘯，天空也灰濛濛的，能見度不是太好。我前往櫃台報到，地勤人員說：「先稍候一下，等飛機確定降落再開放。」男友鐵青著臉一言不發，我也不敢多說，默默凝望機場跑道，祈禱飛機順利降落。

大約延遲了十分鐘，我聽見跑道彼端傳來熟悉引擎聲，心中竊喜，此時機場同步廣播，請旅客儘快劃位與托運行李。男友跟在後面極度不情願：「妳確定真的能飛嗎？我覺得風好大啊。」我只能安慰他：「既然飛機降落了，表示機長有一定的把握，我們要相信專業。」語畢，眼明手快完成所有報到程序，迅速將他拎上飛機。

蘭嶼台東航線的機型是DHC6-400，十九人座，非常迷你，不管從哪個位子都可以見到駕駛艙。更不巧的是，我們被安排在第一排，男友座位靠走道、伸手可觸及機長的距離，他視線幾乎能與駕駛窗景平視，只聽見他喃喃自語：「這真是太瘋狂了……」我安靜不發一語，注視著機長的起飛前準備。

飛機在停機坪輕微搖晃，沒錯，風是有點大，而身邊坐著一位恐慌男子，使我感覺等待變得更漫長。時間一分一秒過去，在引擎運轉聲中，我聽見機長廣播：「各位旅客，因為目前地面陣風超速，所以我們暫時在此等候。」男友投以眼神尋求翻譯，但我完、全、不、敢把這段話告訴他，只勉強微笑應道：「就是飛行前例行報告。」

飛機起飛後，儘管機長以非常專業的弧度迅速抬升、轉彎，但我們依然能夠明顯感覺機身的顛簸。男友臉色蒼白，我悄悄握住他的手，試圖安慰並跟他分享從空中俯瞰的小島：「你看看腳下，風景很美！」但他堅決地拒絕，眼睛牢牢盯著機長手中的油門操作桿。而我持續感受他手心傳遞而來的恐懼，竟然一陣暈眩，頻頻作嘔……沒想到搭過上百回飛機的我非自主性暈機了，實在荒唐！

那是我搭過最漫長的蘭嶼台東航線，令人終身難忘。數日後的返程，我們毅然決然前往客輪港口，從今往後，有他在就還是乖乖搭船吧！