方秋停/遠飛的祝福

聯合報 文/方秋停
遠飛的祝福。圖/AI製作/曾明皓

心繫萬里,眼盯飛行追蹤器

每回孩子登上飛機,H便會打開飛行追縱App,眼盯著孩子搭乘的那班飛機,以目光監控並集念力召引諸神前來加持。三萬多英呎的高度,至親命懸空中,只能透此方式紓解無從使力的憂心。而盯得了飛機動向左右不了氣流,飛行是否平順、有否受亂流干擾無從得知,飛行中無法通訊,只能等待。

躺在床上闔眼試著入睡,夢裡引擎聲持續,落地窗聚縮成機上小窗,亮白雲海時成濃厚積雲,床於是跟著顛搖、抖動甚至陷落,H屢次不安地醒來,瞧看孩子搭乘的飛機還在螢幕上才安心。

那回夜半孩子航班即將降落,H趕忙要幫孩子查詢轉機登機門,驀地發現那班飛機已被取消,於是倉皇尋找其他替代班機,而颶風過境航班全部停飛,看來孩子只能在機場過夜。螢幕上已無關心目標,H氣惱躺回床上隨即又爬起來,於電腦頁面間不停切換,查相關班次狀況、看颶風去向,一想到孩子須在機場冷硬的座椅獨坐十二小時屁股便疼起來。唉!對於高空氣流以及地上風暴全無能為力只能乾著急,顛倒的日夜、遙遠的距離與時差皆為考驗。經漫長日夜孩子總算又上飛機,電腦螢幕再現亮眼光點,我們緊盯著那航班,一路祝福祈禱。

穩定支持,放手之前先放心

子女延續血脈,亦為親人拓寬視野,前人無緣抵達的境地,往往靠後代來完成。挪威極光、緬因州郊野,北地雪橇以及顛簸的小飛機,即便作夢亦不曾觸及,卻因孩子的分享得以感受那境地──驍勇壯犬猛烈前衝,雪尿混為利刃迎面射來,及那忽升陡降整架飛機隨時就要解體的奪命刺激感……

樂見孩子上山下海,憂心隨之起起伏伏。

有時忍不住想要開口阻止,卻怕從此成為後知後覺者,只好提醒自己沉穩才能成為靠山,必須克服軟弱學習平靜,才能適時給予孩子幫助。或許遠距反倒能留予彼此一些學習及緩和空間,省略不必要的緊張和多餘情緒。曾經孩子於滑雪場摔斷了手指,也曾在雨夜整個人連滑板車跌進水溝,肩膀至手臂嚴重挫傷。得知消息時傷口已覆蓋紗布,於地球彼端慢慢乾涸、結痂。避開驚心動魄的第一時間,視訊時因此得以理性從容,笑稱摔對位子只傷到手,心疼以及下次一定要小心的提醒俱在言外。

猶記孩子學騎腳踏車那時,我和H總緊抓著車後鐵架不敢鬆手,一次次看那笨拙雙腳於踏板上抖顫踩空,車身隨之左傾右倒,雙輪滯礙難行無法前進。此時一旁經驗老道的父母忍不住提醒,「放手吧,讓他摔幾次就會了。」

經過這樣多年,我們仍在學習。而放手先要放心,其中包含的糾葛千絲萬縷,彼此韌性增加,互動便圓融順利了。

視野延伸,共享豐美的旅程

孩子又再遠行,飛行追蹤雷達亮起,一次次起飛、降落,米蘭、威尼斯、佛羅倫斯,一張張即時照片自遠方傳進家人群組──莊嚴華麗的教堂、貢多拉川行、風情萬種的運河、彰顯文藝復興精神的畫作與雕刻……欲觀聖母百花教堂穹頂〈末日審判〉壁畫須爬463層階梯、鐘樓亦多達414階。威尼斯蜿蜒的道路處處有驚喜,粉牆如畫,視野繽紛,117條水道400座以上的橋梁,忽高忽低的石子路,孩子勇健的腳程為我們探路,引領我們走過一個個浪漫地名。

多雨的秋天整個南歐幾乎都浸在雨中,孩子每天早上起來依據天氣狀況調整行程,我們亦跟著懷抱期待,等著欣賞陰晴幻化出的各種風景。

旅程結束,孩子的飛機經曼谷轉機返台,追蹤螢幕顯示該班飛機正由高雄往北飛,我爬至頂樓收衣服,舉頭見一架飛機飛過藍天,忍不住對著它揮手,回到房間螢幕上那架飛機才過嘉義,呵呵,再等一會兒,便聞飛機引擎轟轟穿過雲層,那標註為紅色的班機正越過台中上空,啊!應是這一班,我與H不覺地興奮,滿屋子活潑精神了起來。

生活進行式

推薦文章

留言