騷夏／勤花

種花後習得不少新詞，例如「勤花」，代表這花開得很勤的意思。一朵謝了以後，枝枒另一頭再接再厲，一朵接著一朵，這樣接連開獎，我當然種得很歡喜。

「這棵菊冬至很勤花。」誇的是花，順道也誇到種花的人。看到勤這個字，而且用來形容植物，我感到耳目一新。勤學、勤勞、勤勉這些字眼，在現在這個標榜躺平的時代，似乎有種過時之感，腦中開始演算各種情境：勤勞的人種花一定會勤花嗎？假使有個懶人種到勤花，這樣花還是很會開嗎？

種花使人快樂，快樂到每次開紗門往陽台澆水的時候，總是人未到聲先到，會對外面的花草說：「大家好，我來了。」澆水、落肥、洗葉（有助驅蟲），一旦專注起來，彷彿進入精神時光屋，完全忘了時間。植物能感受到我的快樂嗎？我很想知道答案。

勤花是擬人法，科學一點來說，指開花性高。花會不會開，變因太多，除了人為因素，植株品種和環境影響皆很大，通常日照多開花性高，但又要防過熱與曬傷。勤花的反義詞我認為是徒長，枝椏只抽高，這據說是光照不足，植物為自己找出路。

花農告訴我，他許多客人在陽台養茶花養得比在田裡還好，像是在都會公園裡的鳳頭蒼鷹少了野外天敵那樣。動植物善於適應，不過養在都市有都市的問題，比如我的花種在高樓的陽台，風切效應常令盆栽翻倒，照顧者除了日照還要考慮風。因此，每次選購植株的時候，心裡的那把尺即是比照免票兒童身高的一百一十五公分辦理。

當我還是個身高一百一十五公分的幼苗時，算是棵「勤花」嗎？回想小時候，我讀書算是軟爛散漫，常被大人囑咐要勤學、要勤勞、要勤勉。看來，我在他們的眼裡和「勤」有點距離。

如果說，種到有產值的花，會讓人較有成就感。那麼，栽培到不太開的花，這樣的花值得愛嗎？我認為這已經不完全是種花的問題了。

勤花也不是完全沒有缺點，勤花代表瘋狂消耗養分，若沒有時時補充肥料，多產的代價就是耗弱甚至逼傷自己。這樣說來，不勤的植物或許才是放過自己的養生能手，美德由他人去說。