綠溪／不用解釋，我懂

小叔退休了，知道消息他已賦閒在家三個月。五十五歲退休算合理，兩個孩子已離巢就業，家中只剩夫妻倆，想必退休生活應是多彩多姿的，畢竟小嬸活潑外向交友廣闊，也很懂生活情趣。

中元普渡，先生四個兄弟回婆家祭祖吃飯，我跟大嫂在廚房烹煮食物，老三負責大樓中庭拜拜，小嬸照例包辦洗碗工作。可這次小叔沒有在客廳跟兄弟喝茶聊天，而是到廚房幫忙小嬸洗碗，很怪。

其實小嬸一整天都有點怪，一進門就拿著抹布擦桌子，擦完沒多久又擦，小叔在旁邊輕聲說：「妳已經擦過了。」好像只有我注意到，大家都太忙了。客廳擠太多人，電風扇不給力，婆婆說開冷氣，小嬸去關落地窗，卻將紗窗打開，小叔趕緊過去幫忙關窗。

吃飯的時候，小嬸每夾一道菜，就會問身旁的小叔：「這個可以吃嗎？」吃完飯我泡咖啡給大家提神，小嬸又轉頭問小叔：「我早上有喝咖啡嗎？」「妳今天可以再喝一杯。」小叔拿了一杯咖啡給她。

「媽媽家的電視換新的了嗎？畫質好好，看起來很舒服耶。」這句話已經講三遍了。我看懂小嬸異樣的舉止，似乎也明白小叔突然申請退休的用意。老大老三晚上還有其他事，先回家了。

小嬸從廁所出來，是光著腳丫子，小叔問：「妳的拖鞋呢？」「啊，在廁所忘記穿出來。」說完又走回廁所。小叔轉頭對我說，「她最近都會這樣丟三忘四的……」用手指比了比腦袋。「我懂，我懂，你辛苦了。」我們在彼此的眼底讀著同樣故事。我怎會不明白，小嬸是早發性失智，我母親的記憶也漸漸地迷失在歲月中，在忘記以前她們都會記得的。