林比比鳥／斜槓創作者

近年來，很多人用不同的職業、證照與興趣來定義自己，斜槓成了流行，大家突然無法滿足於只用一種身分介紹自己。

我的爸爸不知道斜槓這個詞，卻是資深斜槓創作者。他還沒退休前，在枯燥的正職之外，樂趣就是周末抽出兩個半天，伏案寫毛筆字畫畫。一整年再挑出一幅滿意的作品裱框，喜孜孜地喚很久才回家一次的我觀賞。他的生活中沒有臉書，興趣只為了自己開心，能炫耀的只有家人。

我們這些家人有時還不識相地過分認真，一一指出哪裡畫得不好……可能因為不服氣我們的指教，老爸接著會買更多書，大量臨摹與習作，不到兩三天，地上的宣紙便堆成一疊小山。

最近，開始有人向他討字，老爸很得意。他寫給別人的字是不計成本的，先反覆練習到有把握了，才寫在上好的紙上。如果按照「斜槓最好能變現」的世俗認知，老爸的斜槓興趣不僅沒賺錢，還倒貼，可是他並不在乎。他偶爾有些創作上的體會，覺得用說的不足以精確表達，乾脆去文具行買一刀傳統綠線框的四百字稿紙，寫成一篇篇的小文章，大型家族聚會時拿給眾人輪流傳閱。

我跟我爸不一樣，直到最近一年才享受起創作帶來的快樂。因為還在多方摸索，挫折的時候多，但也有少數時刻能篤定地認為，對，這題目我能寫。要是遇到寫得順利，或發表後發現為他人貢獻了歡笑，這快樂可以持續久一點。

要是看到陌生人對我寫的人事物有共鳴，也將自己的故事拋出來回應，那就超越快樂了，像是朝平靜的湖上丟了顆小石頭，並無所求，然後看到陣陣漣漪從另一頭回傳過來。是誰站在湖的那邊，有著什麼樣的人生呢？我感受到作家朋友說的，因為創作而發現自己原來擁有同儕。這份奇妙的感動是之前不寫作的我從未預想過的。

因為這樣，每次聽到朋友激動談論他們遇到的怪人、衰事，或奇妙的遭遇，都忍不住勸他們寫下來。透過創作，我們與事件產生距離，觀看的角度改變，一個人因此擁有修改自己歷史的權利。

有人創作是為了出書、成名與得獎，擁有世俗的肯定是才華加上運氣。但創作也可以是這樣的：在某個魔幻時刻，你從日常勞動、從使用數十年的身分（不管是母親、女兒、公司的員工）中醒覺，意識到底層還有一個自己，而他有話要說。

不管你原本是什麼性格，擁有什麼職業或認同，那都是發光的時刻：創作者的你出生了。