阡陌／手

早晨，尖峰時間，桃園機場捷運開往台北車站的普通班車，擠滿乘客。

豎立在兩個對門間的白鐵柱子，中段分叉成四根較細的扶把，方便站立乘客扶握。

這天，我從A8站上車，見有兩隻手抓住扶把，一隻布滿皺紋、指關節明顯凸出變形，一隻春筍般的小嫩手緊黏在下方。

車到A7站，柱子上多了三隻修長的手，一隻無名指上套著白金戒指，另兩隻指甲塗上了各種顏色指甲油。

A6站，關節變形的粗手緊緊牽著稚嫩小手，下車去。

A5站，一隻黝黑粗壯的手抓住柱子上方，食指少了大半截。與下方修長、指甲五顏六色的手，形成鮮明對比。

A4站，有部輪椅慢慢滑進來，柱子周圍的人紛紛挪動騰出空間，輪椅上的中年男子用左手固定好輪椅，舉起沒有手掌的右手靠在輪椅扶手上。

A3站，一位右腋下拄著拐杖、左腳裹石膏的青年一蹬一蹬上來，伸出傷痕累累的手臂緊抓著柱子。

A2站，食指少一截和傷痕累累的手，離開柱子下了車。

「終點站，台北車站到了……」隨著廣播聲，緊握柱子的手紛紛放下，走出車廂，依各自目的地，投入長長的電扶梯人龍中。