王如斯/台灣藍鵲在我家

聯合報 文/王如斯

日前拜讀繽紛版李奕萱的大作〈台灣藍鵲也在北投〉,我真想很驕傲地說,台灣藍鵲還在我家咧!

「頂樓有一隻藍色大鳥在偷吃我們家的番茄,嘴巴很紅很紅,很兇喔!趕都趕不走,還對我嘎嘎叫。」

當時尚在讀小學的兒子,從頂樓小菜園飛奔回家向我告狀。我到樓上抓「賊」,這饕客仍在大快朵頤,還俾倪地看我一眼,然後嘎嘎大叫兩聲,振翅而去--這是台灣藍鵲初次來我家「作客」,其霸氣與美麗,令我難忘。

或許是發現我家頂樓時時有新鮮蔬果供應,食髓知味的藍鵲便「食好鬥相報」,呼朋引伴拿我這兒當飯堂。在家當小農、自給自足的人一定都有一種掙扎,就是若有鳥類「很給面子」地來品嘗你辛苦耕種的成果,到底是趕還是不趕?我掙扎的結果總是台灣藍鵲獲勝,因為想起去台東旅遊時,飯店院子常有藍鵲成群棲息,有時為了護巢會低空飛過,拍打周遭遊客的頭,少數人抱怨:「為什麼飯店允許這麼大隻又有攻擊性的鳥類進入?」老闆氣定神閒地回:「牠們是為了保護自己的小孩才有攻擊行為。這塊土地本來就是牠們的,是我們侵占牠們的土地蓋房子,理應對牠們友善,和平共存。」

我覺得老闆的話頗有道理,所以轉變自己的心態,看著台灣藍鵲肆無忌憚地在頂樓吃吃喝喝,樂在其中。

自從頂樓成為牠們的餐廳,藍鵲回報我們的是「開吃直播秀」。黃昏時常可見到一隻藍鵲先到我家水塔頂端左顧右盼一會兒,然後開始嘎嘎叫,這時不遠處一定會傳來另外一隻藍鵲的回應,接著藍鵲們三三兩兩、有大有小地魚貫飛下,駐足用餐。我猜想牠們以家族為單位,那隻打前鋒來探路的其實是大當家--這個猜測後來在長榮航空雜誌裡的一篇相關報導得到證實。

藍鵲們落地後,有的圍著種植蔬果的浴缸進食,有的站在水桶邊緣喝水,每隻都彷彿辛苦了一天,正以美食犒賞自己。番茄是牠們的最愛,也接受肥料的豆渣與狗狗遺落的飼料,感情好的夫妻鳥會在曬衣繩上互相以紅豔豔的嘴巴互相餵食,動作深情浪漫,完全不似平日聒噪。吃飽喝足後扭扭屁股、拍拍翅膀,三五成群地飛回樹林,那時已是白日將盡。

台灣藍鵲究竟是友善還是兇狠?其實牠們就跟大部分的野生動物一樣,人不犯我,我不犯人。每當相遇在頂樓,兩邊總是各忙各的,不接近彼此,這就是我們家與台灣藍鵲家族的相處之道。

延伸閱讀:

李奕萱〈台灣藍鵲也在北投〉

繽紛迴力球

推薦文章

留言