畢珍麗/阿麗

聯合報 文/畢珍麗

母親的第一位移工看護名叫阿莉,她是這樣念讀音的,我們並不知道是哪個ㄌㄧˋ。

在那之前,我是爸媽的「阿麗」。那年為陪伴年邁的父母,我離開了職場,每天招呼兩老至老人會運動與娛樂,我則去附近的傳統市場採買。

母親怕熱,只要出門有太陽,必定為她撐起陽傘,把傘舉在母親的正上方。幾年下來,我臉上讓太陽照出印記,膚色深了許多。

買好菜,我背著菜回到老人會,和爸媽熟識的人看到我都會說:「畢太太的女兒好孝順喔。」等他們打完乒乓球、唱完點唱的歌,再一起走回家。我招呼兩老的過程非常仔細,像運動完要擦汗,天涼外套得穿好,或走路讓他們在內側--所有的細節都是母親小時候對我的。

那日回程在福和橋下,我正和母親聊著買了什麼菜,母親說:「韭菜這麼便宜啊?星期六買來包餃子吧。」我們有說有笑,迎面走來一位面善的長者,他是每天在附近運動的人。

他神祕兮兮的,對父親揮揮手,然後像講悄悄話似地,刻意壓低音量:「請問你們這個是哪一國的?」父親一愣沒搞懂,我趕緊上前:「伯伯有什麼事?」他嚇了一大跳:「妳國語說得這麼好?」換我一愣。

此後,我便多了一個別號「阿麗」。

話題徵文:哎呀,搞錯了

(此為主題,非文章標題,標題請自訂;徵稿至2024年12月底)

每個人都曾有過「搞錯了」的經驗,它可能帶來尷尬,也可能帶來意外的發展。無論是教人啼笑皆非的小誤解,還是一次難以忘懷的大誤會,歡迎來稿分享你的故事,稿寄:benfenmonth@udngroup.com.tw

文長350-500字內為佳,e-mail信件主旨註明作者、標題及「投稿哎呀,搞錯了」字樣,全文貼在信件上,並附word(doc)檔,文檔內依序打上標題、作者名、作品全文,稿寄:benfenmonth@udngroup.com.tw

話題徵文

推薦文章

留言