李世緯／那些化石教會我的道理

近朱者赤，研究者根據研究對象的不同，往往會有不同的人生體悟。我每天接觸硬邦邦的曾經的生物－－化石，確實從中得到許多啟示。

無法想像的時間尺度

化石最迷人也最讓人困惑的是「時間」。三萬年前的螃蟹以地質尺度而言，算是年代不遠的生物。而間隔一百萬年的兩個個體，被我們歸類在同一個時期，但吃貨都懂秋天的螃蟹就是跟其他季節的很不一樣。

如果著眼於個人的生活體驗，追溯祖父母的年代大約可以橫跨一百多年，如果借助人類的歷史紀錄，千年尺度的生活樣貌也是可以想像的。然而，化石動輒以「億年」為單位的時間規格，就超出了我的理解範圍。儘管天天與它們為伍，一千萬年跟一億年對我而言都是無法想像的遙遠，差別只剩非常久跟非常非常久。

經常面對這種大規格的時間尺度有益身心。不是有人說古生物與天文物理讓人心曠神怡嗎？（雖然當成職業可就不一定了。）如果絢麗如恐龍也終將歸於平淡，那還有什麼好爭的？可是，換個角度想，假如最後一定會歸於平淡，如恐龍般綻放一次，是不是也滿過癮的？

殘破與疏失才是常態

以化石為師，我個人被顛覆得最徹底的認知，也是時間：時間才不是等速均勻的，一如人老了會覺得日子過得很快，時間在地質歷史上留下的痕跡，也是忽快忽慢的。有的時候，時間前進得極其緩慢，沒有劇情也沒有發展，像凝結了一樣；但突然之間一切又發生了，快到根本來不及記載（完全搞不清楚狀況）。

在億萬年時間尺度的面前，我們每個人都極其渺小，所有我們有感覺的時間都短到不具意義，那些令人煩心的明天或明年，事實上連一個瞬間都稱不上。就像史書中的寥寥數語就涵蓋了一個時代的大喜大悲，古生物規模中的一個片刻（例如冰河時期中海平面的一次小小回升），就足以裝下我們這個時代（有史時代）的全部故事。

正因年代非常非常久遠，看著化石，我常常好奇，這些曾經的生命究竟是如何被保存至今的呢？在綿長的歲月裡，只要有一丁點的意外、走上另一條岔路，它們就不會是此刻我們看到的樣子了。每個穿越了百萬年來到眼前的物件，無論大小，皆是絕對的唯一，其價值來自時間、來自機率。

挖出一枚非常漂亮但缺了另一瓣的貝殼，現場怎麼就是找不到；剛剛不經意的鐵鎚，不偏不倚地把螃蟹化石的螯給敲得粉碎；明明在原地還非常完整的錐螺群聚化石，拿回來居然碎成一堆……這些令人驚豔、懊惱又極度無可奈何情節，有化石採集經驗的人，一定都有。但在這個國度裡，殘破與疏失本來就是再正常不過的了。

化石都不完整，對比它生前的主人，它缺了一大堆的特徵，或者根本可以說，它只保留極小一部分的特徵。所以，化石教會我的一個重要道理，即是永遠要看那些「有的」特徵，滿心關注那些沒有的或已不復存在的特徵，絕對是自尋煩惱。

最關鍵的特徵總是在化石身上消失不見。與其猜測、苦惱、悔恨那些根本無法得知的部位，不如好好端詳眼前存在的特徵。一個能夠擁抱進而欣賞缺陷的人，才會在這樣的活動中找到快樂。事實上，我認識很多這樣的化石人，他們很容易滿足，撿到一個小骨片就可以高興半天。

因為時間尺度巨大，所以應該看遠一點；因為能掌握的東西很細碎，所以應該看淡一點；而最該在乎的永遠就是今天。化石教我當一個正向的人。