王蘭芬／來去北京農村一個月，寫作、散步、做飯吃

我曾經在北京大學念過研究所，有幾個要好的學長姊，其中一對做創作的夫婦幾年前搬離市區，選擇住在北京農村。上次去的時候好奇拜訪了一下，很愛那整個氣氛，心心念念，也想去那邊住一段時間看看。

終於六月中獲得老公許可，飛到北京，手機叫網約車差不多一個小時，即到了位於昌平的這個村子。村子是純農村，只是現在已經不做耕種，由於早年中央美術學院的老師喜歡這裡的安靜舒服，很多人定居於此，二、三十年下來，村子進駐了跟原始村民差不多人數的藝術家。

住了一個月，每天自己買菜煮飯（最快的外賣一百四十分鐘才能到），清晨傍晚在很美的水庫邊散步，其他時間在窩藝術家開的咖啡館寫稿，或是跟所有能遇到的人聊天，直到現在已經回台北快兩個月，仍非常想念那樣平靜美好的時光。

我記下了一些村子有趣的點：

一，全村三百多戶全都沒有門牌沒有地址，所有快遞包裹送到一家超市門口，大家憑簡訊與手機後四碼自己去找，竟也沒人偷。

二，大多住的是平房，有大院子，種花種草，晚上極靜，睡得踏實。

三，村與村之間的連外道路沒有路燈，每次去別的村吃完飯，我都兩手各拿一支手機打開手電筒照路回家。

四，農民市集每天都有，不休市，蔬果便宜到流淚，麒麟西瓜一斤一塊（這裡寫的都是人民幣），石家莊有機大番茄一斤兩塊，自家種的連心都脆綠的粗壯小黃瓜十幾條只要三塊；現做熟食貴一點，小籠包一籠五塊，山東煎餅一大份六塊。

五，吃過晚飯，很多藝術家聚集在咖啡館喝酒看球賽，喝多了想散散酒氣，就在村子口踢毽子，十幾個人互傳，可以一直不掉地上，於是村民們閒著沒事也來看藝術家踢鍵子。

六，村子什麼人都有，可以聽到講英語的，講藏語的，講廣東話的，我的到來，讓大家也聽到了台灣國語。