柚子青／最後一哩路的距離

媽媽說隔壁王奶奶住進安寧病房了，胸中頓時五味雜陳起來。十五年前的那段日子浮現眼前，慌亂、心痛、手足無措，萬種情緒齊聚心頭，因為爸爸診斷是肝癌末期，醫生說時間不多了，要做好準備。

要準備什麼呢？準備後事，還是準備過沒有他的日子？在他面前，眼淚是不能掉的。我從急診室推著病床上的他往安寧病房走去，我們放棄積極治療，選擇另一條安靜的路，這是老兵最後的尊嚴。

他已經沒有力氣走路了，連下床上廁所都不能，大小便、盥洗都在床上，我學得很快，將爸爸從床上移到輪椅上也是不費力氣，連志工都說我有當看護的本領。這哪裡是本領，為了他，我可以當二十四小時的看護，只為了他一睜開眼，我就在身旁。

在安寧病房的第五天，他吐血了，兩條大毛巾上都是血，用熱毛巾將他身體擦拭乾淨，床單換了，病人服換了，再用茶水漱口，他虛弱地躺在床上閉眼休息，而我虛脫般地癱坐在陪病椅上，空氣中還是聞得到血腥味。吐血這件事就不跟家人說了，說了也只是讓他們更憂心，反正血是止住了，我知道就好。

每天早上我用輪椅推他到空中花園曬太陽，荷花池的荷花開了，花瓣上有小蝴蝶飛舞，池子裡有小魚兒悠遊其間，太陽暖暖地包圍著他的身體。此時人間六月，他靜靜地看著我說：「女兒，辛苦妳了。」強忍眼眶即將決堤的洪水，我攬住他的肩膀，將下巴靠在他的頭頂，「能照顧你是我的福氣，怎麼會辛苦呢！」

在安寧病房住了一個月，爸爸的生命跡象穩定，我決定帶他回家。在客廳放上電動床、氧氣機方便我照顧他，炙熱的七月冷氣整天開著，電視轉到他喜歡的動物星球頻道，他睡睡醒醒，常常忘了今夕是何夕。問他今年幾歲了，他說一百歲，指著媽媽問她是誰，他搖搖頭，「我不認得她」，再指指自己，我是誰，「考我，妳是我女兒呀！」他一下說要去基隆找長官，過沒多久又說要回湖南看母親，眼神清亮，精神好得異常。

他昏睡的時間愈來愈長了，居家護理師來訪，照護完爸爸語重心長對我說：「如果爸爸準備好了，妳呢？」眼裡的潮水即將滿潮。

過完那年的父親節後兩天，他無病無痛永遠地沉睡了，釋放了眼裡積累已久的壓力，大水狂瀉不止，女人果然是水做的。

往後的父親節，只道是日曆上的尋常日子。