林蔚昀／在一座城市，尋找一間咖啡店

有一天，在台北街頭想喝咖啡。在腦海想了一輪想去的咖啡店、附近的咖啡店、有開的咖啡店，又拿出手機查詢……但還是想不到要去哪。這怎麼可能？我們可是在咖啡店密度超高的台北啊。後來終於想通了，我想去的咖啡店（木抽屜、眼鏡）都關了，我想找和它們風格近似的咖啡店，卻找不到。

木抽屜和眼鏡是很特別的咖啡店嗎？是，也不是。畢竟在咖啡店一級戰區台北，有特色的咖啡店滿坑滿谷。如果我說這兩家的氣氛特別、東西好吃，一定會有人跳出來說還有更特別、更好吃的（或是跳出來反駁我，說他們覺得這些地方的飲食和氣氛一點都不特別）。這兩家咖啡店對我有特殊的意義，是因為我都曾在裡面翻譯、寫作、受訪、見朋友——對，就像我一位書店老闆朋友說的：「你根本是把這些地方當成你的私人辦公室和會客室嘛。」

沒錯。正因如此，正因在這些地方消磨掉許多時光（不乏痛苦翻譯的時光，呆坐半天想不出要怎麼翻譯某個句子，只好再跟咖啡店點一份甜點激發靈感），我到今天都還記得眼鏡烤鬆餅的氣味，以及那鬆餅特殊的形狀（不是格子狀，是圓形的，像飛碟，很可愛），我記得那裡有一位工作人員整條手臂上都有好看的、如蔓藤植物一樣的刺青。我記得木抽屜的老闆邊泡咖啡邊和客人聊天，也記得那裡有一位K書的學生，和我一樣常常報到，他在念書的時候，我就在翻譯布魯諾．舒茲的《鱷魚街》……

那些年我還住在波蘭。每次回台灣，都要去木抽屜和眼鏡喝咖啡、工作，感覺找到它們就找到了座標和歸屬。當我某次回來發現木抽屜關了，我感到很失落。

我總是要在一座城市裡找到喜歡的咖啡店，才會有歸屬感，那是一種像是港口的東西，可以停泊，可以離開家喘口氣（有小孩後，格外需要這種地方！）。所以八年前回台灣定居時，我知道自己一定要找到一間或好幾間喜歡的咖啡店（回台前四年還有眼鏡，但眼鏡在2020年歇業）。這樣的咖啡店很難找。有些咖啡店太吵（而且常常有人在拉保險、談生意經），有些太安靜（講話大聲一點都會被提醒），有些咖啡店充滿有趣的對話讓人分神聆聽無法工作……

多年過去，最後我在台北喜歡的、讓我有歸屬感的咖啡店，是小路上和欒樹下（前者同時也是藝文空間，後者是也賣飲食的書店），還有最近新發現的默光咖啡。這些地方無法取代（也不必取代）木抽屜和眼鏡，但回憶是可以創造的，舊的港口沒了可以有新的，久了也會有靠岸的感覺。