楊世泰／汪洋中的月光海

這個夏天參加了人生初次的郵輪旅行，從基隆出海，依序在石垣島、那霸和宮古島上岸觀光，除此之外的時間皆於船上度過，在茫茫的大海中航行，看日升月落、看風起雲湧，以及那千變萬化且令人眩目的藍。雖然都不是第一次經歷的視覺體驗，但由於是從大得像公寓一樣的郵輪上觀看，像是在重新閱讀一本很喜歡的書，並從中找到全新的感動，我用盡了全身的細胞，感受到超乎字面含義的「碧海藍天」。

前途未明卻徜徉在無限自由裡

天晴時，陽光照射的海面波光粼粼，發出寶石般璀璨的光芒，船側激起的水花猶如葛飾北齋筆下翻滾的波濤，而船尾拖曳長達數公里的尾浪，像極了飛機噴射引擎產生的航跡雲，在海面上畫出一抹悠遠的隨筆。傍晚，暮色四合，大海換上一席靛藍色的深色外衣，即將沉沒到地平線下的夕陽在水面映照出金色的光芒，雲日輝映，讓人捨不得將視線挪移。時間再晚一些，夜幕降臨，幽幽的月光在陰翳的海面上憑空創造出一道通往月球的光之路徑，那是被稱之為「月光海」的璀璨景致，對臨海居民來說再尋常不過了，我卻是在距今十一年前的而立之年才首次感受到它的魅力。

從小生活在西岸的鹿港小鎮，與海的距離很近，時常一個人騎單車到堤防看海與夕陽，那是我自認為向外探索世界的啟蒙之地。但是我從來沒有領會過東海岸的風光，直到三十歲辭掉台北的工作，獨自到墾丁佳樂水打工換宿，才在偶然間被海平面升起的一輪明月給震懾住了。自此月光海成為一種情感慰藉與記憶的存取點，每當我看到相同的風景，就會想起那時前途未明，卻徜徉在無限自由裡的快活時光。

而那一年與月光海的邂逅，也像是一種覺醒。原來，哪怕是再怎麼稀鬆平常的自然風景，一旦意識到它的存在並與人生有了嶄新的交集，這片風景便會長存在血肉之中，成為滋潤生命的養分。

三十歲那年之後已歷經無數個滿月，我站在郵輪的甲板上面對汪洋大海，再度找回久違的歸屬感。回顧整趟旅程，若要說郵輪旅行有何可貴之處，我認為並不在美食或美景的享受，而是透過航行讓無限寬廣的大海再次填補了內心的空白。

返家後在書櫃隨手提起一本還沒讀過的書，已故自然生態攝影星野道夫所著的《旅行之木》，書中字字句句皆透露出他與阿拉斯加荒野的濃烈情感，真摯得讓人想要掉淚，被文字包覆的我不斷陷入沉思，心神飄移到多年前佇立在大海前還是童齡的自己，而那身影也不斷與各種時刻的自我重疊，毫無防備地進行了一場跨時空對話。

隻身與世界角力的氣度和膽識

星野道夫在很年輕的時候就渴望與世界連結。1968年，電影《2001太空漫遊》上映，法國爆發激烈的五月風暴，馬丁路德遇刺身亡，越南的新春攻勢則讓美國反戰運動進入高潮。就在世界仍處於動盪之際，年僅十六歲的星野道夫就搭上開往巴西的移民船，輾轉來到他所嚮往的美國完成了一次壯遊。他形容當時的旅行雖然不斷與危險為伍，日子卻過得無比豐富，「就像是站在沒有劇本的舞台上，發展出一齣齣充滿驚奇的全新事件。沒趕上一班巴士，就會經歷完全不同的人生。」

他一直著迷於北海道的大自然，並偶然在舊書店的一本攝影集深受一張照片的吸引，那是由《國家地理》雜誌攝影師拍下，位於阿拉斯加的愛斯基摩村落的空拍照。如果是我，大概只會將夢想的種子埋在心裡，但膽大無畏的星野道夫竟寫了一封給村長的信，提出想到當地拜訪並生活的請求，而這有點莽撞的舉動竟然真的在半年後得到回應，於是他飛到阿拉斯加極圈度過三個月多采多姿的生活。那年他才十九歲，就已經有隻身與世界角力的氣度和膽識。

成年後的星野道夫如願定居在阿拉斯加，成為一個備受景仰的自然生態攝影師，追蹤馴鹿、棕熊和鯨魚的身影，記錄冰川、雪原和極光的姿態，在北美荒野取得了一席之地。而在安身立命後，大概是為了回報社會，星野道夫每年都會帶來自日本的孩子到冰河上露營看極光，他相信那幅風景即使回到日本後會被現實生活沖刷得一乾二淨，仍舊會有一部分留存在幼小的心靈，「等五年後、十年後，他內心會浮上一股想了解什麼的慾望。因為一種體驗是需要花上少許時間，才能在人的心中熟成、形塑。」

最後他在文末寫道：「兒時看到的風景會長留在心中，有一天他長大成人，站在人生岔路之際，曾經見過的風景肯定比他人的話語，更能給予他勇氣和鼓勵。」綜觀星野道夫短暫燦爛的一生，這段話從他文字傳遞而來的分量，是那麼扎實且無可撼動。《旅行之木》出版的隔年，星野道夫在堪察加半島拍攝棕熊時遭棕熊攻擊而死，享年四十三歲，和差不多同時期大無畏的日本冒險家植村直己一樣，人生結束在相同的年紀。

我闔上書本，暗掩內心的激動。原來是這麼一回事啊，小時候在那道堤防上看見的大海與夕照，無形之中成為了一種支柱，同時也像是一把鑰匙，但是我直到多年後在東海岸才找到那扇門，開啟了不同的人生道路。

不曉得那些在郵輪上奔跑的孩子們，看見大海的同時在心裡種下了什麼呢？探索世界、和自然產生連結，也許早在不知不覺的時候就已經開始了。