高耀威/廢材系老屋改造SOP

聯合報 文/高耀威
廢材系老屋改造SOP。圖/李采容

我在長濱經營一間書店,前陣子不得已得要搬家,花了相當長的時間找到了房子,在距離舊址大約三百公尺的地方,覓得合適的落腳處。

面對裝修前的準備,我發現自己經由多次的累積、修正,正逐漸形成一套儀式。但,一名書店老闆怎麼會有那麼多經驗?所以在分享之前,我得先稍微補充說明。

玩空間租金不超過一萬

十幾年前,我遇到一間心儀的老房子,從板橋搬到台南租下它,打算來開店並居住。我對整修老房子沒概念,循著基本邏輯先尋找設計師,而在打探的過程裡,認識了許多自己改造房子的老闆。我發現,若自己參與其中,直接與熟悉的工班師傅現場討論,便不用透過設計圖溝通,能省去一筆費用。此後,我陸續因為游牧遷徙或純粹貪玩,整理了十幾間老房子,用於開店或滿足自住需求,並發展出一套老屋整修開工儀式。

首先,為了管控風險,我不租超過一萬元的房子,超過一點就設法找人一起共用分攤。再來,我的目標全是老屋,無視髒亂,觀察格局,玩心起了就對了。正式投入前,得先確認兩個地方,一個是屋頂,一個是廁所;這兩個部分裝修花費通常最高,必須確保它們堪用。

接下來的招兵買馬是極有意思的一環。經過逐年的經驗,我喜歡找跟自己一樣對老房子與回收物件感興趣的朋友一起。施工前我會去台南一間賣杏仁茶的店,對正在櫃台煮茶的老闆說:「最近有個空間要弄。」他看過照片後會問幾個問題,並告知我初步的感受,然後兩人才開始討論施工的細節與可能。

另一位我徵詢意見的朋友,有一頭超長髮、腳踏木屐,一口完全的台語(他總盡可能不用華語溝通),有時在吊掛電影看板,有時在山裡幫忙。當我倆碰到面,他聽完說明也認同這個空間後,會問我:「哥啊,你有什麼材料?」

我熟悉的工班朋友,幾乎都是這樣的兼職斜槓者,因此常有非專業者的想像與彈性。有時還有賣薏仁湯的、社大教木工的、開咖啡館的、種田的,各路人馬一塊組隊。

依照現有材料臨場發揮

下一個步驟,是確認當前可運用的素材,基本上以廢物活用為主。老房子加廢物,我們這個「廢材小組」慢慢成為慣手,久而久之,不但養成隨時蒐集材料的習慣,看到一扇破窗、一根木頭,也能想像它會變成什麼。當然,也得視空間的承載量取捨。投入房子改造前的一段時間,會將廢物天線拉長,盡可能撿拾,有時從路邊,有時跟朋友探問。開著借來的卡車,到處載運,集中到工地某處整齊放好。

最後,進場前,我會先將環境打掃一遍--儘管施工後馬上會變得雜亂、積滿粉塵,但我認為以掃把與抹布摸過滑過空間,是一種對話,有助於思考配置。

由於沒有事先確認的設計圖,而且擁有充滿彈性的工班夥伴,就算到了這個階段想要修改,也幾乎都能馬上應對。空間清理好後,我會擺放桌椅在空蕩蕩的現場工作,甚至鋪個躺椅或紙箱過夜,這就好像在對它說:「我要住進來囉。」

記得有一次在某工地睡覺,夜裡各種陌生又細瑣的聲響不斷出現,我幾乎不能成眠。起床後,坐在樓梯間想事情,眼前一道天光從窗邊緩慢滑進室內。我靜靜地看著,感覺到被認可,心裡的糾結瞬間化開。當下,我在內心回應:「謝謝,接下來請多多指教。」

我的開工儀式

推薦文章

留言